劉寬
美籍華人蔡美兒女士有一個(gè)更著名的名字——虎媽?zhuān)醋?011年她寫(xiě)的《虎媽的戰(zhàn)歌》,該書(shū)記述了她對(duì)兩個(gè)女兒嚴(yán)苛的教育,在西方輿論界引起廣泛爭(zhēng)論。
今年2月,她與同為耶魯法學(xué)教授的丈夫杰德·魯賓菲爾德合著的新書(shū)《成功三法寶》問(wèn)世,總結(jié)美國(guó)猶太裔、亞裔等8個(gè)少數(shù)文化族群獲得成功的因素,即對(duì)自身種族的優(yōu)越情結(jié)、移民身份的不安全感和自制力。
蔡美兒的職業(yè)是耶魯大學(xué)法學(xué)院終身教授,有一份“很好、非常適中”的收入。今年,蔡美兒被評(píng)為“最受歡迎教授”。她在耶魯教兩門(mén)課:合同課和國(guó)際商業(yè)交易課。據(jù)兩年前畢業(yè)的史蒂芬妮·李回憶,當(dāng)嬌小玲瓏的蔡美兒蹬著一雙高跟鞋、穿著黃色衣裙走進(jìn)教室時(shí),全班70個(gè)“書(shū)呆子”望著她,鴉雀無(wú)聲。第一節(jié)課前,蔡美兒已經(jīng)把所有學(xué)生的照片對(duì)著名字記熟了,上課可以直接點(diǎn)名:“李小姐,請(qǐng)你來(lái)談?wù)勀阌X(jué)得什么是合同吧?”史蒂芬妮記得蔡美兒辦公室外常常有學(xué)生排隊(duì),她規(guī)定每個(gè)學(xué)生必須單獨(dú)去她辦公室聊天,聊天長(zhǎng)達(dá)五六小時(shí),內(nèi)容不僅包括學(xué)術(shù)討論,還有生活情況,一位同性戀的學(xué)生曾選擇在這里“出柜”(公開(kāi)同性戀身份)。一名學(xué)生告訴記者,一份10頁(yè)紙的作業(yè),蔡美兒的反饋有8頁(yè),“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)其他教授可以做到這樣的。”
蔡美兒至今已經(jīng)出了4本書(shū),“其實(shí)我寫(xiě)的每一本書(shū)都是關(guān)于怎么把‘局外人’變成力量的源泉。我最恨的是很多這里長(zhǎng)大的中國(guó)人不想被人看做是中國(guó)人?!?/p>
蔡美兒的“美”,是“美國(guó)”的“美”,紀(jì)念她出生在美國(guó)。蔡家祖籍福建,二十世紀(jì)初舉家移民菲律賓。蔡父拿到美國(guó)麻省理工大學(xué)的錄取通知書(shū)后,一家人開(kāi)始在波士頓生活。
蔡美兒家教甚嚴(yán)。一次歷史考試,她得了第二名,父親說(shuō):“千萬(wàn)、千萬(wàn)不要再讓我像這樣丟臉了!”大學(xué)后,蔡美兒選擇應(yīng)用數(shù)學(xué),后來(lái)轉(zhuǎn)修經(jīng)濟(jì)學(xué),她有一種不服輸?shù)男愿?,功課門(mén)門(mén)優(yōu)秀,但并不清楚自己真正喜歡的專(zhuān)業(yè),“只要父親喜歡”。
本科畢業(yè)后,蔡美兒進(jìn)入哈佛法學(xué)院。后來(lái),經(jīng)過(guò)“發(fā)瘋似的”努力,她成為《哈佛法律評(píng)論》第一位亞洲主編(之后擔(dān)任過(guò)該職位的有她的學(xué)弟——美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬),這個(gè)職位肯定了她的法學(xué)水平,還成為她與現(xiàn)任丈夫、當(dāng)時(shí)刊物責(zé)任主編杰德之間的橋梁,“我崇拜他的智慧,大家都說(shuō)他是最聰明的人。”畢業(yè)后,蔡美兒在華爾街律師事務(wù)所工作,她不喜歡自己的工作,“像是穿著套裝,滑稽地表演”。她渴望去大學(xué)教書(shū),看到在耶魯當(dāng)教授的丈夫和同事們高談闊論,她形容自己“像是個(gè)中風(fēng)患者,緊張得說(shuō)不出話”。
蔡美兒第一次耶魯求職以失敗告終。她沒(méi)有放棄,開(kāi)始研究發(fā)展中國(guó)家的法律和種族,這幫助她收獲一張杜克大學(xué)的聘書(shū)。她接下工作,開(kāi)始跟丈夫分隔兩地。7年后,耶魯大學(xué)又給了她一次機(jī)會(huì),時(shí)任法學(xué)院院長(zhǎng)安東尼對(duì)她進(jìn)行了單獨(dú)面試,問(wèn)她下一個(gè)學(xué)術(shù)研究,“她不只有一個(gè),而是有無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)子?!卑矕|尼回憶,后來(lái)經(jīng)過(guò)45個(gè)成員近三個(gè)小時(shí)的討論,蔡美兒全票通過(guò),成為耶魯法學(xué)教授。
蔡美兒對(duì)成功的理解“很簡(jiǎn)單,就是實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)”。她是目標(biāo)驅(qū)動(dòng)型人格,也如此教育兩個(gè)女兒,“就是你要做什么,你要努力,不放棄,竭盡全力。但是至于你做什么,我都可以(接受)?!?/p>
一棟英國(guó)都鐸風(fēng)格的四層別墅.位于紐黑文富人區(qū),這是蔡美兒在耶魯?shù)募摇=衲昵锛鹃_(kāi)學(xué),偌大的家里就只剩下蔡美兒夫婦了,大女兒索菲亞迎來(lái)在哈佛哲學(xué)系的最后一年,小女兒露露剛剛接到哈佛大學(xué)的錄取書(shū)。
此前,蔡美兒忙于幫助小女兒露露準(zhǔn)備SAT(美國(guó)高考)?!爱?dāng)她最后拿到分?jǐn)?shù),她都要哭了。她可以用這個(gè)分?jǐn)?shù)申請(qǐng)好大學(xué)了。我想她內(nèi)心深處肯定不相信她可以做得這么好。這就是我喜歡的中國(guó)方式,誰(shuí)在乎你到底聰不聰明,如果你每天堅(jiān)持就會(huì)成功?!辈堂纼貉凵駡?jiān)定地說(shuō)。