⊙賴騫宇［浙江工業(yè)大學(xué)之江學(xué)院， 杭州 310024］

編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

散文集《苦樂(lè)留痕》篇幅短小、形式自由、取材廣泛，能比較迅速地反映生活，表現(xiàn)出零星雜碎的片段人生，也可以隨意地抒寫一己的經(jīng)歷和感受。散文寫作文采斐然、充滿哲思當(dāng)然好，但最高的境界應(yīng)是回歸質(zhì)樸。最不忍卒讀的當(dāng)代散文是那些一味堆砌辭藻，極盡鋪陳，把外表修飾得光鮮靚麗，而里子卻是夢(mèng)囈般的無(wú)病呻吟。近讀林孫珍的散文隨筆集《苦樂(lè)留痕》（人民文學(xué)出版社2012年版），為作者干凈洗練、不事雕琢、渾然天成的敘事風(fēng)格所吸引，也驚嘆于作者的精準(zhǔn)記憶和敏捷思維，很自然地與之產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

《苦樂(lè)留痕》分“漸行漸遠(yuǎn)”“市井拾零”“但說(shuō)無(wú)妨”“胡言亂語(yǔ)”和“敝帚自珍”五個(gè)板塊。其中“敝帚自珍”為作者上世紀(jì)80年代中發(fā)表的文學(xué)作品，其余皆為近兩年的散文隨筆，且都具有敘事性特別突出的共同特點(diǎn)。文章大多以南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景，寫的是種種趣味橫生的表象，反映的卻是那個(gè)物質(zhì)匱乏年代人們生活的艱辛和困苦，以及人們對(duì)于美好生活的追求。林氏散文敘事，是在宏觀的歷史敘事之外微觀的個(gè)體小敘事，敘述的是作者自身的經(jīng)歷以及發(fā)生在身邊的故事。這些以個(gè)人生活經(jīng)歷為線索的散文書(shū)寫，雖然描述的是不同層面的個(gè)人生活畫面，卻集中反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌，散發(fā)著濃烈的時(shí)代氣息。

一、敘說(shuō)“過(guò)往”真實(shí)感人，警示未來(lái)發(fā)人深省

林氏散文敘事語(yǔ)言樸實(shí)靈動(dòng)，筆鋒恣橫酣暢。作者的思緒不停歇地循著時(shí)間的腳步向前，以簡(jiǎn)約的文字、片段的畫面，具體地記錄下個(gè)體生活中的世事變遷，對(duì)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的生活和各類事物有較為詳盡的描述，如《燈》《腳踏車》《電話》《取暖雜憶》《談“婚”論“嫁”》等，表述生動(dòng)，充滿諧趣。而在《“浦城擔(dān)·崇安擔(dān)”》《做農(nóng)民工的日子》《夏日記憶》等篇章里，作者則以自己的生活為軸線，以生活中常見(jiàn)的事物為線索，不刻意敘寫引人入勝的故事，而是在敘事議論中既描摹當(dāng)下之情狀，又都追溯到不同年代，記錄下歷史的變遷。如《從前的年味》，標(biāo)題就具有這種很明確的指示性。文章由當(dāng)今年味的“淡”，想到從前年味的“濃”，描述了從前過(guò)年的種種情狀。《煤印子·柴火間》寫作者自己小時(shí)候?yàn)榧依锾裘?、做媒餅的艱辛，描述了當(dāng)時(shí)人們開(kāi)門第一等大事——燒火做飯用的“柴”和煤的使用情況及其發(fā)展變化，從燒柴火到燒煤到用電、用液化氣和管道煤氣，家用燃料發(fā)生了革命性的巨大變化，林孫珍用他的筆對(duì)這種變化進(jìn)行了形象的描繪。

在記錄歷史的變遷中，考核當(dāng)下，警示未來(lái)，林氏散文大都具有此等特性。《燈》從小時(shí)候家里用的菜油鍋燈到煤油燈到電燈到現(xiàn)在各種各樣的燈，敘述自己所親身經(jīng)歷的燈的發(fā)展史；《電話》從最早的搖柄電話說(shuō)起，一直到現(xiàn)在可以上網(wǎng)玩游戲的移動(dòng)手機(jī)，其間穿插幾個(gè)有趣的故事，對(duì)幾十年間中國(guó)社會(huì)電話的使用歷史做了高度概括，既形象生動(dòng)，又頗具歷史價(jià)值；《取暖雜憶》描述了過(guò)去用過(guò)的發(fā)火囪、火桶、踏爐鍋；《不該忘記的日子》《消失的補(bǔ)丁》寫到糧票、油票、布票以及那些艱難歲月里的“艱難世事”；《憑票年代》則回憶了那個(gè)年代的特權(quán)人物供銷社主任、食品站站長(zhǎng)、糧管所所長(zhǎng)所擁有的特權(quán)以及老百姓的艱難日子。周圣偉說(shuō)，林孫珍的回憶類散文“像一幅幅上世紀(jì)六七十年代的南方鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，若幾十年后，有人把它匯編成書(shū)，取名《百年前中國(guó)百姓生活現(xiàn)狀》，說(shuō)不定也是一筆不薄的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！保ā犊鄻?lè)留痕·序》）其實(shí)，何止是南方鄉(xiāng)村，20世紀(jì)六七十年代整個(gè)中國(guó)大地，社會(huì)物質(zhì)匱乏，人們生活拮據(jù)，何處不是憑票購(gòu)買、限制消費(fèi)？誰(shuí)家不是捉襟見(jiàn)肘、入不敷出？

這些回憶類散文，文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值兼顧，幾乎讓所有的“過(guò)來(lái)人”為之感動(dòng)。文貴良認(rèn)為，“林孫珍善用史家之筆描繪上世紀(jì)六七十年代家鄉(xiāng)的時(shí)代風(fēng)俗，可謂‘史筆寫風(fēng)物’”。他的“‘史筆寫風(fēng)物’在文學(xué)史上別具一格。”（2013年3月1日文藝報(bào)《風(fēng)物的情史》）但筆者認(rèn)為，更難能可貴的是，作者每一篇散文隨筆的立意都融入了其更深層次的思考，尤其是一些雜談?lì)愇恼碌慕Y(jié)尾，往往能給讀者留下許多思索與回味的空間。比如《錢的自白》，說(shuō)完“錢”的神通廣大與種種誘惑，筆鋒一轉(zhuǎn)——

我是什么？還是古人看得真切，造我的時(shí)候就把我取名為“錢”，左邊一個(gè)“金”字，迷人眼目，擾人心緒；右邊兩個(gè)“戈”字，一旦不高興，刀起刀落，毫不留情。

再如《無(wú)奈虛榮這只妖》的結(jié)尾——

虛榮是一只妖，迷惑了多少人，滿足了多少人，生出了多少事，平添了多少煩惱，沒(méi)人說(shuō)得清楚，也沒(méi)人擺脫得了。……虛榮會(huì)傳染，一旦走了極端，便會(huì)逐步升級(jí)膨脹，導(dǎo)致假貨泛濫、拜金主義盛行，甚至人生觀、價(jià)值觀的蛻變。虛榮這只妖，就社會(huì)而言，沒(méi)人降服得了。就個(gè)人而言，也許只有快走到人生的終點(diǎn)，才會(huì)突然醒悟。天哪，神馬都是浮云！

作者的雜文類作品之所以發(fā)人深省，關(guān)鍵是擅長(zhǎng)談古論今。如《難敵煙癮》《糾結(jié)的人情往來(lái)》《緣何相鄰不相識(shí)》《談“婚”論“嫁”》等，也是從當(dāng)下追溯到歷史。在《緣何相鄰不相識(shí)》中，作者說(shuō)，他現(xiàn)在住的房子，一棟樓三個(gè)單元十八家住戶，十一年的鄰居,只叫得來(lái)兩個(gè)人的名字,可見(jiàn)“遠(yuǎn)親不如近鄰”的說(shuō)法已經(jīng)被徹底顛覆。作者感嘆——

在此之前，從兒時(shí)的鄰居算起，我老家鎮(zhèn)里那條小街上，哪家主人什么名字，做什么事，幾個(gè)小孩，沒(méi)有一樣不清楚。左鄰右舍就更沒(méi)話說(shuō)了……鄰里之間有好吃的，也會(huì)互相端點(diǎn)。碰到生日，不請(qǐng)酒，做好面條或米粉，要給左鄰右舍送一大碗嘗嘗。打飯麩 ，也要給左鄰右舍送點(diǎn)。所有這些，無(wú)不其樂(lè)融融。……像現(xiàn)在這樣的鄰里關(guān)系，若長(zhǎng)此以往，幾十年后，恐怕連“老鄰居”這個(gè)詞都生分了?！艺鎿?dān)心，若干年后，人們的胸懷可能會(huì)因此變得更加狹窄。

描繪的是“過(guò)往”，警示的是未來(lái)，顯示了作者強(qiáng)烈的人文情懷和憂患意識(shí)。

二、敘事語(yǔ)言樸實(shí)靈動(dòng)，細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)傳神

閱讀《苦樂(lè)留痕》，猶如聽(tīng)一位智者娓娓道來(lái)，語(yǔ)句干凈洗練、靈動(dòng)有味，既不拖泥帶水，也無(wú)絲毫的矯揉造作。如《腳踏車》——

年少時(shí)，很想有輛腳踏車。腳踏車是我老家最早的叫法，現(xiàn)在叫自行車，也有叫單車的。細(xì)細(xì)推敲，腳踏車的叫法更準(zhǔn)確。本來(lái)電動(dòng)車才可以喚作自行車，再要精準(zhǔn)一點(diǎn)，前面還得加“電動(dòng)”二字才對(duì)。

再如《木匠的那些事兒》——

1979年前，我是木匠，鄉(xiāng)下的。

從學(xué)徒到出師，五年多的木匠生涯，酸甜苦辣、五味雜陳。我們木匠這個(gè)行當(dāng)，出過(guò)兩位名人，一是魯班，一是李瑞環(huán)。

李瑞環(huán)業(yè)精人勤、根正苗紅，建設(shè)人民大會(huì)堂時(shí)，是全國(guó)聞名的青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，受過(guò)周總理表?yè)P(yáng)。眾所周知，后來(lái)更加了得，不再贅述。

不難看出，這些敘事性語(yǔ)言簡(jiǎn)約、樸實(shí)、有味，錯(cuò)落有致，充滿動(dòng)感和韻律，而且所涵蓋的信息量非常豐富。

《苦樂(lè)留痕》中少有景物描寫，偶爾有一點(diǎn)，卻如古詩(shī)詞一樣，凝練、典雅。如《夏日記憶》——

回想年少時(shí)，鄉(xiāng)村的景色隨四季而變化。一開(kāi)春，大自然便迸發(fā)出勃勃生機(jī)，樹(shù)木吐出新綠，大片金黃的油菜花和碧綠的紫云英，把山巒、田野裝扮得分外妖嬈。油菜花尚未落盡，紫云英便開(kāi)出整畈整畈燦爛嬌艷的桃紅。春耕了，田野里到處都是人和牛的身影，一道道犁溝或平整好的水田里，映襯出好看的藍(lán)天白云。“五一”后，新裁的秧苗很快泛青變綠，那顏色越來(lái)越濃，直至擠滿了水面。接著早稻抽穗揚(yáng)花，綠色的稻田又綻出嫩黃，灌漿十幾天后，捋幾粒漿滿未熟的稻粒，一粒粒地放進(jìn)嘴里，任清香甘甜的漿汁沁入心田。

短短兩百來(lái)字，并無(wú)華麗的辭藻，但幾幅層次分明、色彩斑斕的畫面，便把南方鄉(xiāng)村四季的景色描繪得動(dòng)感十足、栩栩如生。這種虛實(shí)相生、動(dòng)靜結(jié)合、情景交融的表現(xiàn)手法，盡顯作者的文字功力。

以小說(shuō)筆法敘事是林氏散文的又一特征。在《苦樂(lè)留痕》的每一篇回憶類散文里，生動(dòng)傳神、讓人會(huì)心一笑的細(xì)節(jié)描寫俯拾皆是。如《木匠的那些事兒》寫木匠行當(dāng)那些頗帶神秘色彩的下蠱的故事，還有《為雞請(qǐng)命》中有關(guān)公雞引誘母雞的細(xì)節(jié)描寫，都充滿諧趣，讓人忍俊不禁。

三、敘說(shuō)苦難超脫曠達(dá)，回憶往事精準(zhǔn)詳盡

《苦樂(lè)留痕》中有不少個(gè)人及家族歷史的記錄，如懷念養(yǎng)母的《母親還在》，追憶生父的《難言的隱痛》，追溯家族譜系的《林氏溯源》，以及記錄個(gè)人成長(zhǎng)軌跡的《“吹喇叭、抬轎子”》《曾經(jīng)的夢(mèng)想》等。這些文章情真意切，尤其是懷念養(yǎng)父母、生父母的篇章，情詞懇切，拳拳之心、孝思之意，盡在樸拙的文字里，讀罷讓人潸然淚下。一個(gè)鄉(xiāng)下少年，在那個(gè)畸形的年代，因家庭出身，小學(xué)畢業(yè)后不得不輟學(xué)，下放、學(xué)木匠、做農(nóng)民工，直至通過(guò)自學(xué)考上大學(xué)。其間所經(jīng)受的磨難和挫折給人留下深刻的印象，但更讓讀者感佩的卻是敘說(shuō)這些苦難時(shí)的樂(lè)觀、曠達(dá)與超脫。沒(méi)有怨天尤人，也不憤世嫉俗，只是舒緩有致地娓娓道來(lái)。正如書(shū)迷所言，“這是一部連苦難也能咀嚼出甜味的好書(shū)！”

作者的記憶精準(zhǔn)詳盡得令人驚嘆，那些在我們過(guò)來(lái)人腦子里已經(jīng)模模糊糊的印記，經(jīng)過(guò)他的敘述，馬上清晰起來(lái)、鮮活起來(lái)、生動(dòng)起來(lái)，如同讓“過(guò)來(lái)人”看一段段過(guò)往的電影，引起了強(qiáng)烈的共鳴。如《不該忘記的日子》——

上世紀(jì)60年代初，全國(guó)糧食供應(yīng)緊張，南方城鎮(zhèn)戶口最初成年男性月供大米二十九斤，女性二十七斤，小孩根據(jù)年齡大小七至十五斤不等。最艱難的時(shí)候，非農(nóng)業(yè)戶每個(gè)人每月只供應(yīng)七斤大米，三餐喝粥都不夠?！?dāng)時(shí)國(guó)家供應(yīng)的口糧，每斤大米是一角三分八厘，市場(chǎng)上的私米是三元錢一斤，蘿卜五角錢一斤。父親月工資二十七元，要供養(yǎng)一家五口，可見(jiàn)日子的艱難……正常的是每人每月三兩菜油，最緊張的時(shí)候，三兩菜油的供應(yīng)也停止了。

再如《消失的補(bǔ)丁》——

那時(shí)候布的價(jià)格很奇怪，幾乎每一個(gè)品種，每尺布的價(jià)格，都以五厘收尾……做衣服的布也要憑票購(gòu)買江西供應(yīng)給每人每年的布票，最困難的年代只有三尺二，后來(lái)逐漸增到四尺多、六尺多……取消布票之前，每人每年的布票達(dá)到了一丈五尺五寸。

作者不僅把這些事記得如此清晰，而且敘述精準(zhǔn)，尤其在數(shù)字化敘述方面，比以精確的細(xì)節(jié)描寫著稱的巴爾扎克毫不遜色。數(shù)字化精細(xì)敘述是《苦樂(lè)留痕》一大突出特征。

小敘事散文，大時(shí)代圖畫，正如劉華所說(shuō)，“閱讀這本《苦樂(lè)留痕》，就像是照鏡子，我在作者的記憶里看到了自己早年的生活；也像是聽(tīng)留聲機(jī)，心靈的指針沿著文字的韻腳慢慢回溯，播放出那些業(yè)已消散的時(shí)代跫音?！保ā豆饷魅?qǐng)?bào)》2013年4月14日《個(gè)人記憶的時(shí)代紋理》）也許，這就是林氏散文的魅力！