⊙杜正華［湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院， 湖北 咸寧 437005］

作 者：杜正華，碩士，湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與美學(xué)。

1923年前后，當(dāng)“五四”問題小說的創(chuàng)作逐漸減弱時(shí)，鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作卻逐漸興起，“這一時(shí)期，描寫農(nóng)村生活的作家有徐玉諾、潘訓(xùn)、彭家煌、許杰”①，“鄉(xiāng)土小說是指上世紀(jì)20年代中期一大批年輕作家以故鄉(xiāng)農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的生活為題材，靠回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村的生活，帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，注重展示中國鄉(xiāng)村的愚昧、落后，繼承魯迅的國民性批判和社會(huì)文化批判思想，進(jìn)而對(duì)鄉(xiāng)土中國進(jìn)行批判的小說，同時(shí)期的代表作家有彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)、許杰、王魯彥等?！雹谶@批鄉(xiāng)土小說作家，來自中國各地農(nóng)村，寓居北京、上海等大城市，各自以自己故鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的生活為背景，創(chuàng)作了一大批鄉(xiāng)土小說，他們把目光專注于自己比較熟悉的農(nóng)村，從而發(fā)揮創(chuàng)作題材上的優(yōu)勢，再加上他們都比較重視現(xiàn)實(shí)主義小說的藝術(shù)，這就使鄉(xiāng)土寫實(shí)小說在魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義道路上取得較大的成就。在這些作家中，彭家煌的成就較大，特色也非常鮮明。

彭家煌，湖南湘陰人，出生在洞庭湖邊清溪鄉(xiāng)廟背里一個(gè)破落的地主家庭，楊開慧烈士的表兄，文學(xué)研究會(huì)成員，出版了《慫恿》《茶杯里的風(fēng)波》《平淡的故事》《喜訊》《出路》五個(gè)短篇小說集及中篇小說《皮克的情書》。他的鄉(xiāng)土小說以其故鄉(xiāng)為背景，建構(gòu)了一個(gè)如魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”“未莊”般的“溪鎮(zhèn)”的鄉(xiāng)村環(huán)境。他對(duì)溪鎮(zhèn)這類農(nóng)村小鎮(zhèn)生活非常熟悉，也非常有感情，大概一閉上眼睛就能想見這類農(nóng)村小鎮(zhèn)上的形形色色的人物，看到在這個(gè)環(huán)境里發(fā)生的種種有趣的或者令人憤慨的生活故事，深知這些人物的外貌和靈魂，也形成了其小說獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

一、極具地方特色的語言

文學(xué)是語言的藝術(shù)，彭家煌的鄉(xiāng)土語言充裕著濃厚的洞庭湖地方方言，為他的小說增添了一抹亮麗的風(fēng)景線。茅盾評(píng)述《慫恿》，“濃厚的‘地方色彩’，活潑的帶有土音的‘對(duì)話’，緊張的‘動(dòng)作’，多樣的‘人物’，錯(cuò)綜的故事的發(fā)展，都使得這一篇小說成為那時(shí)候最好的農(nóng)民小說之一?！雹邸稇Z恿》整篇是用口語對(duì)話組織起來的，如第三節(jié)“牛七教唆政屏故意找茬”的話，地地道道來自民間的地方俗語“鴨婆子進(jìn)秧田，來往有數(shù)”，暗指從前牛七自己跟馮家的過節(jié)?！八腿馍厢敯?，還不砍他個(gè)稀爛”，在這些帶方言的對(duì)話描寫中，牛七這個(gè)活脫脫的惡霸地頭蛇的形象在讀者面前呼之欲出，野蠻、兇殘、毫不講理，親戚、本家只是他斗法逞威風(fēng)的工具。

《牧童的過失》中的荷牙子是一個(gè)天真、活潑但也孤獨(dú)的放牛娃，所以當(dāng)成妹子自告奮勇要同他去放牛，那真是甭提多高興了。一到毛家壩，他就“匆匆忙忙把身上的褂子剝掉，把褲刮下來，丟在沙上，幾乎要把它扯個(gè)稀爛”④，這一剝、一刮、一扯，表現(xiàn)出孩子多么想剝離身上的那身皮像魚兒一樣自由自在，寫出了兒童好水愛玩的天性，同時(shí)也暗示了這個(gè)十來歲的鳧水小英雄急于在同伴面前顯擺、逞強(qiáng)、出風(fēng)頭的好勝心理，完全可以和朱自清《父親》里的月臺(tái)一景相媲美。

《喜期》中靜姑在絕食的日子里，全靠著回憶和小三在一起的時(shí)光，饒癢癢，捉蟬鈴，下河摸魚的那段，“小三勒著褲走到溪那邊去。她不敢過去，小三又過來扶著她過去，他自豪是她的保護(hù)者，吹著牛皮：‘靜姐，你比我大還不能走過來，你不如叫我哥哥吧，我就叫你妹妹?！蘖怂豢?，小手指在歪斜的臉上刮，這算是對(duì)小三的處罰?！雹菖匏?，羞他，都是兩小無猜的愛的語言和動(dòng)作，也充分表明靜姑是一個(gè)天真爛漫的小女孩，而她即將遭到毀滅，美好事物的消亡更讓人難受。

創(chuàng)造性的使用方言俚語常常能使得語言新穎、活潑而富有表現(xiàn)力，并因此而形成自己獨(dú)特的語言風(fēng)格甚至于藝術(shù)風(fēng)格。如老舍和王朔的北京味、趙樹理的山西味，都是源于他們各自的作品帶有鮮明的地域色彩和歷史文化積淀，而彭家煌就可以說是洞庭湖味，魯迅先生1934年在一封信中曾經(jīng)提出一個(gè)論斷：“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”⑥

二、嫻熟的結(jié)構(gòu)技巧

彭家煌小說的結(jié)構(gòu)技巧，是從中國畫中得到啟發(fā)的，中國畫要求傳神達(dá)意，講究意境美，最重要的經(jīng)驗(yàn)就是尋找“黃金分割點(diǎn)”，中國畫里常常把要描畫的主要對(duì)象放在畫面的這個(gè)點(diǎn)上。這樣能使畫面伸縮回旋有致，顯得舒放自如，切忌把描畫對(duì)象置于畫面正中央，否則易使畫面形成迫塞之感。彭家煌小說在構(gòu)圖上亦表現(xiàn)出這種特色，大都遵循了黃金分割定律，截取生活中平凡的一角來反映深邃的思想，又把這種欲表達(dá)的內(nèi)容置于畫面的一點(diǎn)，幾筆涂抹，顯得從容自如，左右逢源，使得“畫面”伸縮有致，絕無迫塞。

《慫恿》實(shí)質(zhì)上是寫舊鄉(xiāng)村常見的宗族械斗野蠻習(xí)俗的，同時(shí)期許杰的《慘霧》便作了直接表現(xiàn)，械斗規(guī)模之大，歷時(shí)之久，雙方死傷人員之多，無辜農(nóng)民所受之苦無不置于“畫面”的顯著地方。而彭家煌僅僅是通過老實(shí)農(nóng)民政屏夫婦夾在破靴黨牛七和豪紳裕豐家族之間被“撥弄”一番來表現(xiàn)的。故事的內(nèi)核其實(shí)非常嚴(yán)肅，械斗幾乎不可避免，然而彭家煌只讓它在偏離中央的一點(diǎn)上稍露點(diǎn)滴，畫面正方?jīng)]有直接表現(xiàn)，甚至連裕豐最厲害的雪豹子都未出場。

《活鬼》寫的是農(nóng)村“鬧鬼”然后“驅(qū)鬼”的故事，有兩條線索同時(shí)展開，一個(gè)是荷生與讀者，一個(gè)是“鬼”和作者。荷生家鬧“鬼”不斷，先是母親被鬼纏上，得了“鼓腹病”不治生亡，荷生便請(qǐng)好友、學(xué)校的廚役、世代驅(qū)鬼大師咸親幫忙驅(qū)鬼。那吆喝，那動(dòng)作，真是煞有介事，讓荷生是佩服萬分，讓讀者也疑慮叢生?！肮怼彬?qū)走后，咸親只得離開，但咸親一走，“鬼”又起。故事妙趣橫生，但始終沒把要表達(dá)的意思點(diǎn)破，直到最后讀者才明白，哦，原來鬼就是人，而荷生會(huì)一直被蒙在鬼的故事里。作者始終在一個(gè)點(diǎn)上著墨，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，卻并不打開天窗說亮話。

小說結(jié)尾處的想象留白，中國畫常常不會(huì)覆蓋整個(gè)畫面，甚至一張臉也許就沒有五官，這叫作“計(jì)白為墨”，也就是我們常說的想象留白，指書畫藝術(shù)創(chuàng)作中為使整個(gè)作品畫面、章法更為協(xié)調(diào)精美而有意留下相應(yīng)的空白，讓留有想像的空間，能收到用墨的效果，這種空白往往能起到不著點(diǎn)墨盡得風(fēng)流的審美作用，使畫面顯得幽深莫測、空間頓拓，同時(shí)引起人們無限遐思。彭家煌小說的結(jié)尾就是利用此，充分調(diào)動(dòng)讀者的想象力，參與藝術(shù)創(chuàng)造，同時(shí)又給讀者余韻裊裊、回味無窮的藝術(shù)享受。如《喜訊》的結(jié)尾就一句話“達(dá)觀而且見識(shí)遠(yuǎn)的拔老爹，這時(shí)候才真?zhèn)€痛苦的嚎哭了”。前文曾說拔老爹遇到了太多傷心欲絕的事兒，腦子都反應(yīng)不過來了，仿佛都麻木了，很多事都無動(dòng)于衷，結(jié)尾處卻點(diǎn)出他竟然像個(gè)孩子似的嚎哭，可見兒子被捕的噩耗觸動(dòng)了拔老爹的心，這件事震撼了一顆麻木的心靈。

三、似喜實(shí)悲的美學(xué)風(fēng)格

彭家煌的鄉(xiāng)土小說，往往能以喜劇形式表現(xiàn)出一些悲劇性的內(nèi)容。我們看到的是各色小人物的一出出近似鬧劇般的喜劇，感受到的卻是苦難，是悲劇，是一悲到底的苦難，在這里你看不到幸福，沉重的憂慮壓迫著你，笑聲中流出來的是血水，就是這樣以笑當(dāng)哭的沉重而憂郁的風(fēng)格讓人深思。彭家煌正是懷著一顆哀其不幸、怒其不爭的赤子之心，以沉痛的目光和理性的精神去審視和批判20世紀(jì)二三十年代中國鄉(xiāng)村社會(huì)那一幕幕無聲的悲劇。魯迅說，“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”⑦。彭家煌筆下的這些小人物們雖然沒有古典悲劇的那種崇高性、正義性，也沒有那種巨大的痛苦性及悲壯地對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幮?，他們都是生活里平淡無奇的，甚至差點(diǎn)被人忽略的，但是正是這種視而不見，這種以為的存在即合理，將其毀滅，才更能透視出其蘊(yùn)含的深刻悲劇意義，因?yàn)樗哂腥裥浴?/p>

他的小說除了選材上的“平常態(tài)”，而且文中很難看到“悲”字，但悲的情緒如空氣般彌漫在整個(gè)藝術(shù)世界里，往往借助喜劇情節(jié)，采用譏誚、生動(dòng)的方言俚語，于輕松幽默的敘述中，隱含深沉的悲哀，傾注著滿腔憤懣。小說的主人公可能在不公的現(xiàn)實(shí)面前有那么點(diǎn)抗?fàn)幰庾R(shí)，但水滴大海，很快就復(fù)歸沉寂甚至融為一體。

短篇《慫恿》描寫鄉(xiāng)村富豪劣紳之間的傾軋，小說中介紹牛七有文化，這本是件光榮的事兒，但作者卻說“籮筐大的字，他認(rèn)識(shí)了好幾擔(dān)”，一瞬間，高雅就離我們遠(yuǎn)去，通俗的好笑，也頗有些揶揄的意味。這也為日后他慫恿政屏夫婦的那段精彩對(duì)白留下了線索，文化的確是有，只是都只認(rèn)得粗鄙的字眼，只懂得損人的道理，“努力在鄉(xiāng)下經(jīng)營：打官司嘍，跟人抬杠嘍，稱長鼻子嘍，鬧的呵唱西天，名聞四海?！雹噢r(nóng)村里能上學(xué)，有機(jī)會(huì)認(rèn)字的人那都是天上的文曲星，可惜呀，那都是些被玷污了的星，起不了照明作用，反而讓普通勞眾者遭受苦難。小說在充滿喜劇性場面的描繪中，以富有地方色彩和性格的對(duì)話，把牛七的兇狠狡詐、政屏的老實(shí)怯懦、二娘子的溫順軟弱等性格，刻畫得極其鮮明。

《喜期》寫鄉(xiāng)村少女的愛情和生命悲劇，少女夢(mèng)幻里的溫暖、幸福與現(xiàn)實(shí)的冷酷、灰暗形成強(qiáng)烈的對(duì)比，“喜期”的吉慶和亂兵的殘暴相對(duì)照，有力地鞭笞了封建禮教及軍閥混戰(zhàn)給人民造成的罪惡災(zāi)難?！跋病敝徊贿^是人們的一種愿望，而“悲”才是其生命的底色，這種“借喜寫悲”的反諷效果，更顯人生之“悲”。

《美的戲劇》直接采用喜劇性的白描手法勾勒出鄉(xiāng)村流浪者“秋茄子”的生活片斷。在戲場上，“秋茄子”竭盡外交手段之能事，討好人們，可大家還是像躲瘟疫般遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他。無奈，他將目標(biāo)投向外來戲班子，借看戲不斷為一個(gè)“黑頭”演員喝彩，戲畢又到后臺(tái)吹捧“黑頭”，于是憑著一張蜜嘴填了一張餓嘴。“美的戲劇”一語雙關(guān)，對(duì)“秋茄子”而言，他不但美美地看了一場他所認(rèn)為的美美的戲，且美美地混了一頓美美的飯。從讀者角度看，“秋茄子”的表演固然精彩，然而在這輕松的形式下，卻掩蓋著沉重的憂郁：“黑暗現(xiàn)實(shí)制造了悲劇，卻叫這悲劇人物承擔(dān)喜劇?！雹?/p>

彭家煌的鄉(xiāng)土小說運(yùn)用精湛圓熟的藝術(shù)手腕，小到詞匯的選擇，大到小說的謀篇布局，都是經(jīng)過了深思熟慮的，并傾注了自己滿腔的熱血，講述身邊的父老鄉(xiāng)親，哀其不幸、怒其不爭，散發(fā)出深沉的憂思，在鄉(xiāng)土文學(xué)的世界里貢獻(xiàn)自己的力量。雖然在過去的不少時(shí)間里，彭家煌在文學(xué)史上未得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，但是相信文學(xué)珍品一定會(huì)歷久彌新、永具魅力。

①③ 茅盾：《中國新文學(xué)大系·小說一集導(dǎo)言》，上海文藝出版社1981年版，第117頁，第25頁。

② 錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第52頁。

④⑤⑥ 彭家煌著，嚴(yán)家炎編：《皮克的情書》，華夏出版社2009年版，第50頁，第25頁，第391頁。

⑦ 魯迅：《魯迅全集·致陳煙橋》，人民文學(xué)出版社1981年版，第512頁。

⑧ 魯迅：《魯迅全集·再論雷峰塔的倒掉》，人民文學(xué)出版社1981年，第10頁。

⑨ 李相銀：《論彭家煌小說的美學(xué)特征》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2001年第1期。