⊙吳亞瓊 康志宏［呂梁學(xué)院中文系， 山西 呂梁 033000］

作 者：吳亞瓊，碩士，呂梁學(xué)院中文系教師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；康志宏，碩士，呂梁學(xué)院中文系副教授，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代小說(shuō)。

蔣韻曾經(jīng)這樣談及《心愛(ài)的樹(shù)》：“我其實(shí)是寫(xiě)了一個(gè)君子，我賦予主人公‘大先生’的是一種人性意義、審美意義上的君子，而不是傳統(tǒng)道德意義的。把十六歲的你，收藏在我心里，走過(guò)四十多年風(fēng)雨……這就是儒雅君子大先生之愛(ài)，癡情的愛(ài)?！薄笆Y韻的獲獎(jiǎng)感言是這樣寫(xiě)的：《心愛(ài)的樹(shù)》是一個(gè)關(guān)于君子和承擔(dān)的老故事，它椎心泣血遙遠(yuǎn)的歌哭，仍然能使今天的人們?yōu)橹畡?dòng)容、動(dòng)心，這是生活給我的驚喜?！雹偈聦?shí)上，《心愛(ài)的樹(shù)》給我們的閱讀感受是它不只是寫(xiě)了一個(gè)具有“人性意義、審美意義的君子”，不只是“一個(gè)關(guān)于君子和承擔(dān)的老故事”，它更是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，這個(gè)故事中的每一個(gè)人，都以其極大的愛(ài)的能力和行為詮釋著人類的諸種關(guān)系中愛(ài)的真諦，也許這才是《心愛(ài)的樹(shù)》讓人最大動(dòng)容的原因所在。在《心愛(ài)的樹(shù)》中，蔣韻將愛(ài)的人性之美寫(xiě)到了極致，無(wú)論是作者著力塑造的大先生，還是作品中的其他人物諸如梅巧、凌香、大萍，作者在塑造每一個(gè)人物的時(shí)候，著力點(diǎn)都在側(cè)重挖掘、展現(xiàn)人物愛(ài)的人性之美，正是這每個(gè)人物身上閃現(xiàn)的愛(ài)的人性之美，通力實(shí)現(xiàn)了《心愛(ài)的樹(shù)》的文本價(jià)值。

一、大先生的愛(ài)

大先生是蔣韻在小說(shuō)中傾力塑造的一個(gè)人物，在大先生身上小說(shuō)淋漓盡致地演繹了兩性之愛(ài)的本質(zhì)。兩性之愛(ài)確切地講，就是基于男女兩性相互傾慕、相互喜愛(ài)基礎(chǔ)上的情愛(ài)之愛(ài)、性愛(ài)之愛(ài)，是人一生當(dāng)中最不可或缺的一種愛(ài)，正因其不可或缺而又彌足珍貴，所以自有文學(xué)以來(lái)這種愛(ài)即愛(ài)情就被文學(xué)的書(shū)寫(xiě)者們頻頻傳唱，從而使其成為文學(xué)永恒的母題之一?？梢詳嘌裕沤裰型鉀](méi)有哪一位文學(xué)的寫(xiě)作者沒(méi)有涉及過(guò)這個(gè)母題，或多或少。蔣韻自然也不例外，盡管她在早些時(shí)候曾宣言，不寫(xiě)愛(ài)情，怕寫(xiě)不好，但不能不說(shuō)，只要?jiǎng)庸P她就不可能繞開(kāi)這個(gè)文學(xué)永恒的母題，事實(shí)上到后來(lái)她也真的著力于對(duì)愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，比如本文要探討的《心愛(ài)的樹(shù)》和她的另一部長(zhǎng)篇《隱秘盛開(kāi)》。在《心愛(ài)的樹(shù)》中，作者傾力塑造的大先生最大的感人之處就在于他對(duì)棄他而去的梅巧四十多年來(lái)撼然不動(dòng)的癡情之愛(ài)。

小說(shuō)這樣寫(xiě)大先生對(duì)梅巧的情愛(ài)之緣：發(fā)妻死于肺癆的大先生，以年長(zhǎng)于對(duì)方差不多二十歲的年齡迎娶了只有十六歲的女師學(xué)生梅巧。他的這一續(xù)弦不僅僅是生活意義或生理意義上的續(xù)弦，更是情感意義（而非精神意義，這一點(diǎn)后面將做分析）上的續(xù)弦，“她坐在窗下做針線，聽(tīng)到門(mén)響，一抬頭。這一抬頭受驚的神情，就像幅畫(huà)一樣，在大先生心里，整整收藏了五十年”。當(dāng)時(shí)的梅巧對(duì)于情感卻是渾然不知，她只想著讀書(shū)，正為家境緣故輟學(xué)而犯愁，大先生的求婚無(wú)疑給她的繼續(xù)求學(xué)帶來(lái)希望，“讓我念書(shū)，我就嫁”，她說(shuō)，“七十歲也嫁”。這賭氣似的答復(fù)昭示了梅巧是那種為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望什么也“能豁出去的女人”，但最危險(xiǎn)的是梅巧這個(gè)時(shí)候的豁出去也只是一種單純的性格意義上的選擇，而非一個(gè)人應(yīng)有的成熟、理性的選擇，這就必然釀成人生的大災(zāi)難（這一災(zāi)難要大先生、梅巧和四個(gè)孩子承受一生，幸好仁慈、寬厚、善良的大萍的出現(xiàn)才極大地減輕了這一災(zāi)難）。婚后的梅巧果然郁悶難耐，“她把屋瓦全部涂抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著，吼叫著，像著了大火”?！八龕鹤鲃〉亟鈿獾匕褬?shù)葉涂染成了藍(lán)色。一大片藍(lán)色的槐林，有著洶涌的、澎湃的、逼人的氣勢(shì)，乍一看，就像云飛浪卷的大海，翻滾著激情和——邪惡?！币源藖?lái)發(fā)泄郁積心中的苦悶。難道梅巧感受不到大先生對(duì)她的愛(ài)嗎？應(yīng)該說(shuō)梅巧能感受得到，只是她不喜歡也不接受。本質(zhì)上我們每個(gè)人都不會(huì)拒絕別人給予的愛(ài)（在愛(ài)沒(méi)有任何障礙的前提下），我們所不能接受的是別人給予的愛(ài)的方式而非愛(ài)本身。而一個(gè)人愛(ài)的方式又是由他的性格、氣質(zhì)、思想、文化、精神等等諸多復(fù)雜的因素決定的，是很難自覺(jué)地加以調(diào)適，甚至是不可能調(diào)適的，這往往成為造成愛(ài)情關(guān)系雙方悲劇的根本原因。大先生和梅巧的確在性格、氣質(zhì)、思想、文化、精神等方面有太大的差異。從作品描寫(xiě)的時(shí)代背景來(lái)看，大先生“屬于19世紀(jì)末20世紀(jì)初出生，受過(guò)中學(xué)與西學(xué)良好教育的與胡適、魯迅等年齡相近的我國(guó)第一代現(xiàn)代知識(shí)分子，是青年時(shí)代接受過(guò)“五四”啟蒙思潮洗禮的現(xiàn)代男性學(xué)者”②，不錯(cuò)，大先生是我國(guó)第一代受過(guò)中學(xué)和西學(xué)良好教育的知識(shí)分子，而且是在“五四”啟蒙思潮的洗禮中成長(zhǎng)起來(lái)的一代知識(shí)分子，但是大先生并不像劉思謙所說(shuō)的是一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代“君子”，而恰恰是一個(gè)懷有濃厚的“古典情懷”的“君子”，這可以從作品中諸多細(xì)節(jié)看出來(lái)，比如作品寫(xiě)他與梅巧的相處，梅巧“一直都像敬畏父親似的害怕著他”，寫(xiě)梅巧產(chǎn)后因?yàn)楹ε麓粼诩依飶拇藦氐鬃兂梢粋€(gè)家庭婦女而引起產(chǎn)后抑郁癥，大先生對(duì)此心知肚明，為了實(shí)現(xiàn)梅巧的愿望，他幫梅巧弄到國(guó)民小學(xué)校教師的職務(wù)，但是，他在給梅巧聘書(shū)的時(shí)候，不是自己親自把聘書(shū)交給梅巧，而是讓女兒凌香轉(zhuǎn)交給梅巧。大先生為什么不自己把聘書(shū)交給梅巧呢？難道有什么不便之處？顯然，大先生和梅巧在日常生活中是很少有溝通的，在和梅巧的相處方面，大先生秉承的還是完全傳統(tǒng)的夫妻相處之道，心里愛(ài)著對(duì)方，外表卻是含而不露，以一種“嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)肅，古板，不茍言笑”的樣子來(lái)維護(hù)自己在這個(gè)家庭當(dāng)中的絕對(duì)權(quán)威和絕對(duì)尊嚴(yán)。而且，從后文中他以死抗拒出任日本人要他擔(dān)任偽縣長(zhǎng)之職，解放后仍然選擇在一個(gè)交通并不十分便利的小城工作來(lái)躲避大城市那種紛爭(zhēng)熱鬧的氛圍，以及得知自己患了前列腺癌以后對(duì)西醫(yī)的拒斥，這一系列事件都可以看出，大先生是一個(gè)懷有濃厚古典情懷又經(jīng)受過(guò)現(xiàn)代啟蒙思想洗禮的半新半舊的準(zhǔn)現(xiàn)代知識(shí)分子，簡(jiǎn)言之，大先生是一個(gè)懷有古典情懷和現(xiàn)代理性二元對(duì)立心態(tài)的準(zhǔn)現(xiàn)代知識(shí)分子。這對(duì)于一個(gè)在新式教育背景下成長(zhǎng)起來(lái)的新式女性（梅巧就是這樣的女性）來(lái)講是很難理解和接受的。加之大先生又有年長(zhǎng)于梅巧差不多二十歲的年齡優(yōu)勢(shì)，更讓梅巧產(chǎn)生了一種類似于長(zhǎng)者一樣的威壓，可以想象，梅巧在面對(duì)大先生時(shí)唯有的感覺(jué)就是壓抑，唯有的沖動(dòng)就是躲避甚至逃離，這所有的感受都不是一對(duì)現(xiàn)代意義上的夫妻相處應(yīng)有的感受。所以，當(dāng)她能夠走出家門(mén)去國(guó)民小學(xué)教書(shū)時(shí)，她是怎樣的欣喜若狂！當(dāng)一個(gè)和自己一樣渾身洋溢著青春熱血與新的思想感情的現(xiàn)代青年席方平出現(xiàn)以后，梅巧怦然心動(dòng)，對(duì)其一見(jiàn)鐘情，毅然決然地棄大先生和幾個(gè)年幼的孩子于不顧也就勢(shì)所必然。

梅巧的拋夫別子是斷絕了她與這個(gè)家庭的關(guān)系，但是她的決然離去并沒(méi)有斷絕這個(gè)家里的所有人與她的關(guān)系，大先生與女兒凌香從此開(kāi)始了對(duì)梅巧的漫漫牽念之旅。大先生是知道梅巧的行蹤的，顯然是他主動(dòng)從他的學(xué)生那兒打聽(tīng)來(lái)的。按照大先生的性格和為人，如果不是出于念之深切，是不會(huì)做出這樣的舉動(dòng)的，顯然是出于內(nèi)心深處不可遏制的牽念。對(duì)于梅巧的背棄，開(kāi)始大先生也有和一般男人一樣的那種激烈和憤怒，乃至于會(huì)做出劈頭朝梅巧揮出地動(dòng)山搖的一掌這樣極端粗暴的舉動(dòng)。但是隨著歲月的流逝，他終于還是抵擋不住發(fā)自內(nèi)心的對(duì)梅巧的思念和牽掛，忍不住寫(xiě)了“梅，你這可恨的女人，你還好吧——”這樣一封沒(méi)有發(fā)出的信。如果說(shuō)大先生對(duì)梅巧的愛(ài)的堅(jiān)守和表達(dá)到此為止，這可能是任何一個(gè)人都可能做到的，但是大先生的“例外”就在于他不是和一般人一樣只把愛(ài)藏在心里，而是把愛(ài)外化成行動(dòng)，而且是極不容易做出的行動(dòng)！那就是在大饑荒那么生死攸關(guān)的年代對(duì)梅巧具有拯救意義的救助。作品寫(xiě)在那個(gè)年代“一個(gè)月至少有一個(gè)星期天，是大先生的節(jié)日”，這節(jié)日既是對(duì)女兒的探望而言，更是對(duì)由女兒探望而來(lái)的自己對(duì)梅巧的救助得以實(shí)現(xiàn)而言，為著這節(jié)日，大先生和大萍會(huì)提前排隊(duì)去買(mǎi)那些珍稀物品和寶貴的糧食，大先生的這一舉動(dòng)，就連最心疼和牽掛梅巧的女兒凌香都深感不忍：“只不過(guò)，她不說(shuō)，他也不說(shuō)，都不說(shuō)破，很默契。不同的是，她從父親家里帶走的東西，比從前多了許多。這叫她不安，可是父親不由分說(shuō)，父親指揮著大萍，裝這個(gè)，帶那個(gè)。凌香想攔，攔不住。攔緊了，父親就嘆息一聲，說(shuō)，‘又不是給你!’她知道，她當(dāng)然知道這個(gè)，七十多歲的父親，在饑荒的年代，饑餓的年代，從自己牙縫里，節(jié)省出、克扣出這一點(diǎn)一滴的食物，這恩義，是為了誰(shuí)。所以，她才尤其地不安、難過(guò)?！边@種愛(ài)之舉“正如張愛(ài)玲所說(shuō),‘事實(shí)的好處就在‘例外’之豐富,幾乎沒(méi)有一個(gè)例子沒(méi)有個(gè)別分析的必要’”③。大先生就是眾多的愛(ài)情堅(jiān)守者中的一個(gè)“例外”。任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)饑荒年代的人都知道那個(gè)年代的珍稀物品和糧食對(duì)每個(gè)人意味著什么，所以大先生的“愛(ài)心大行動(dòng)”④才尤其讓人感動(dòng)和不安。在得知自己患了絕癥以后，在離開(kāi)人世之前，大先生最后去看了一眼梅巧，了結(jié)了人生一樁最大的心愿。人在離世之前可能會(huì)有各種各樣的心愿，不管是什么樣的心愿，都應(yīng)該是他這一生當(dāng)中最糾結(jié)的東西，大先生的心愿是去看看梅巧，梅巧就是大先生一生最大的糾結(jié)！在大先生身上，蔣韻演繹了一段人世間真正撼人心魄的愛(ài)情！

與大先生的癡情之愛(ài)相映生輝的是梅巧對(duì)席方平的愛(ài)。在《心愛(ài)的樹(shù)》中，蔣韻通過(guò)大先生和梅巧兩個(gè)人物各自的愛(ài)情故事，詮釋了作者對(duì)情愛(ài)關(guān)系中的愛(ài)的理解和頌揚(yáng)。

二、凌香的愛(ài)

可以說(shuō)，《心愛(ài)的樹(shù)》中出現(xiàn)的每個(gè)人物都有各自深切的感人之處，凌香的感人之處就在于她對(duì)母親梅巧的那種牽腸掛肚的牽念。孩子對(duì)母親的愛(ài)是天經(jīng)地義的，但是像凌香這樣對(duì)母親的愛(ài)之舉動(dòng)在日常生活中是極少見(jiàn)的，尤其是對(duì)一個(gè)拋棄自己年幼的孩子（當(dāng)時(shí)凌香只有八歲，最小的弟弟才兩歲）于不顧的母親的寬宥、諒解與關(guān)愛(ài)更是少之又少。八歲的凌香對(duì)于父母的分開(kāi)雖然不懂個(gè)中緣由，但是已經(jīng)有了清晰的記憶。她也產(chǎn)生過(guò)一般孩子的那種因父母離異而形成的被棄遭遇的怨憤心理，甚至于由此產(chǎn)生對(duì)人的不安全感，“她孤僻，冷漠，不愛(ài)說(shuō)話，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，和這家里的人，似乎誰(shuí)也不親”。但是大萍的到來(lái)，以及她對(duì)這一家人的寬厚、慈愛(ài)和善良，消解了凌香因母親離去而產(chǎn)生的對(duì)人的不安全感、不信任感，讓凌香重新燃起了對(duì)人的希望。但是，因母親離去而帶來(lái)的傷痛和對(duì)母親的牽念從此成為凌香永遠(yuǎn)無(wú)法消解的心病。

自從梅巧走以后，凌香就一直有去尋找她的想法，所以十六歲時(shí)凌香會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去千里尋母。凌香為什么要去尋母？凌香在見(jiàn)到梅巧的瞬間說(shuō)出了她尋母的原因：“你說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)也不會(huì)丟下我，八年來(lái)我沒(méi)有一天忘記過(guò)這話——我來(lái)是要告訴你一句話：你——不值得我這么、這么樣牽掛！”凌香的尋母既是對(duì)因梅巧的失信而產(chǎn)生的對(duì)她的怨恨的泄憤，更是對(duì)八年來(lái)因梅巧的離去而引起的積壓在內(nèi)心深處的思念和牽掛的釋放，泄憤是表面的，思念和牽掛才是凌香冒著生命危險(xiǎn)千里尋母的真正動(dòng)因。如果說(shuō)大萍的仁愛(ài)讓凌香對(duì)梅巧的感情愛(ài)大于恨的話，那么在經(jīng)歷了一路的艱難險(xiǎn)阻和親歷了那么多年輕生命瞬間灰飛煙滅以后，凌香不再怨恨梅巧，而是徹底原諒了梅巧，從此以后，凌香對(duì)梅巧的只有愛(ài)，只有因愛(ài)而生的思念和牽掛。作品這樣寫(xiě)凌香對(duì)梅巧的愛(ài)：“月月給梅巧寫(xiě)信，寄一些錢(qián)”，“下一個(gè)星期天，凌香又來(lái)了，背了大包和小包，也不說(shuō)話，大包里；是糧食，都是高價(jià)糧——掛面、小米和玉茭面，小包里則是，白糖、水果糖還有雞蛋。她一樣一樣往外掏，繃著臉，像是和誰(shuí)生氣。這些東西，救命的東西，則攤了半炕頭。梅巧用手摸摸這樣，摸摸那樣，哭了。”“一月一次的探望，就是始于這個(gè)時(shí)候。從前，凌香每月是必要去探望大先生的，現(xiàn)在，她延長(zhǎng)了這路線，延長(zhǎng)了三十多公里，大先生那里，就成了一個(gè)中轉(zhuǎn)站。從前，她背包里帶去的東西，是要卸空的，現(xiàn)在則是，卸一半留一半；從前，在大先生家，她待得很從容，現(xiàn)在則是，撂下午飯的碗筷就要匆匆出發(fā)?！边@是在大饑荒年代凌香對(duì)梅巧富有拯救意義的救助！這就是一個(gè)幾乎沒(méi)有享受過(guò)多少母愛(ài)的孩子對(duì)母親的愛(ài)！一個(gè)孩子對(duì)幾乎沒(méi)有盡過(guò)多少母親責(zé)任的母親的愛(ài)！在閱讀這一部分文字時(shí)，我們著實(shí)為凌香這么無(wú)私寬厚的人倫之愛(ài)而感動(dòng)！按照普通的人倫常情，凌香對(duì)梅巧不該有那么深切的牽掛，凌香對(duì)梅巧那種不計(jì)前嫌寬厚無(wú)私的愛(ài)的行為，是凌香在全書(shū)中最感人之處。凌香極好地演繹了親情之愛(ài)的偉大，那就是子女對(duì)父母的無(wú)私付出，凌香對(duì)母親梅巧的愛(ài)之舉動(dòng)對(duì)今天任何一個(gè)為人子女的人該如何對(duì)待自己的父母具有極好的警策、引導(dǎo)意義。

三、大萍的愛(ài)

大萍在小說(shuō)中著墨不多，但是大萍對(duì)讀者心靈的震顫之力絕不遜色于小說(shuō)中的任何一個(gè)人物，也許這也是蔣韻在這部小說(shuō)中塑造人物的宗旨和小說(shuō)的寫(xiě)作目的和價(jià)值所在吧！大萍令人感動(dòng)的地方在于她對(duì)自己身邊的每一個(gè)人都是那么無(wú)私寬厚地關(guān)愛(ài)，無(wú)論是對(duì)她根本沒(méi)有愛(ài)情的大先生（大先生對(duì)大萍的好是毋庸置疑的，但是這好與愛(ài)情無(wú)關(guān)，這對(duì)于具有夫妻關(guān)系的人來(lái)講多少有點(diǎn)不公甚至殘忍），還是對(duì)大先生的幾個(gè)孩子，尤其是對(duì)從沒(méi)喊過(guò)她一聲“媽”的凌香的關(guān)愛(ài)（這關(guān)愛(ài)讓凌香覺(jué)得大萍是當(dāng)?shù)闷稹皨尅边@個(gè)稱呼的），最難能可貴的是她對(duì)梅巧的態(tài)度。大饑荒年代，大先生和女兒凌香一月一次對(duì)梅巧的“愛(ài)心大行動(dòng)”大萍是心知肚明的，大萍非但沒(méi)有一般女人常有的那種嫉妒和敵意，而是心照不宣地配合著他們父女二人的“愛(ài)心大行動(dòng)”，“到了這一天，一大早，大萍就拌好了餃子餡，豬肉白菜，或者是，羊肉胡蘿卜，香香的一大盆。大萍的餃子，是很拿得出手的，皮薄餡大，鼓著肚子，白白胖胖，排著隊(duì)，整整齊齊幾蓋簾。一家子，三口人，食量再大，幾蓋簾餃子哪里吃得完？剩下的，也都煮出來(lái)，晾好了，一個(gè)個(gè)，碼進(jìn)飯盒里。大先生說(shuō)，‘帶走吧’”；“帶走的，不僅僅是糕點(diǎn)、白糖、煮好的餃子，常常還有曬干的各種蔬菜：茄子條、蘿卜干、干豆角等等，也是一包一包的”。這些東西都是大萍親手辛辛苦苦做出來(lái)的，在那個(gè)年代是具有救命意義的，而這些被拿走的東西是要送給大先生的前妻的。應(yīng)該說(shuō)，大萍的無(wú)言救助是出于內(nèi)心真意使然，既不是礙于大先生的情面，更不是迫于大先生的威壓。無(wú)論是從那個(gè)特定的時(shí)代背景來(lái)講，還是從大萍所處的位置來(lái)講，大先生父女的這種“愛(ài)心大行動(dòng)”對(duì)大萍來(lái)說(shuō)都是很難接受的，配合更是不可能，但是大萍毫無(wú)難意地做到了。如果說(shuō)大萍對(duì)大先生和大先生的幾個(gè)孩子的照護(hù)和撫育還有誠(chéng)如郭劍卿所言的“自有鄉(xiāng)野之人天經(jīng)地義的行為準(zhǔn)則”，“自有一股把日子一天天過(guò)下去的原始動(dòng)力”⑤的鄉(xiāng)野文化力量的作用的話（盡管大萍對(duì)大先生和幾個(gè)孩子的關(guān)愛(ài)不能沒(méi)有郭劍卿所言的鄉(xiāng)野文化力量的影響或作用，但是大萍本性當(dāng)中的善良和仁愛(ài)應(yīng)該也是一個(gè)非常重要的原因），那么她對(duì)梅巧的心照不宣的救助就更多的是出于一種人之為人的善良，正是這種天性當(dāng)中的善良讓大萍不忍見(jiàn)難不救，見(jiàn)死不救，她才能敞開(kāi)寬厚的胸膛坦然接受大先生父女的“愛(ài)心大行動(dòng)”，才能伸出自己寬厚無(wú)私的愛(ài)之手救助和自己具有對(duì)立關(guān)系的丈夫的前妻梅巧。這種愛(ài)的心理和行為是需要有極大的寬厚、仁愛(ài)、善良和智慧才能做到的，就像郭劍卿所評(píng)論的“大萍來(lái)自鄉(xiāng)野民間樸實(shí)無(wú)華的生存智慧、生命美學(xué)，的確是可供他人乘涼的‘大’樹(shù)，好大一棵樹(shù)!它大愛(ài)無(wú)言，以潤(rùn)物無(wú)聲的救贖能力和頑強(qiáng)的生命活力，兀自襯出了現(xiàn)代人所謂浪漫愛(ài)情的尷尬與貧血”⑥。大萍真正做到了大愛(ài)無(wú)言，大愛(ài)無(wú)聲，這種大愛(ài)在給予別人付出的同時(shí)，也給自己帶來(lái)了最大的安寧和快樂(lè)，它真正是一劑生命的潤(rùn)滑劑，讓環(huán)繞它的所有生命都得以快慰舒心地活著，大萍身上所體現(xiàn)出的這種淳樸、本真、寬厚、仁愛(ài)的生存狀態(tài)演繹了一種最高境界的活法。

《心愛(ài)的樹(shù)》演繹的這諸種關(guān)系的愛(ài)的故事，讀之讓人感受到如一首歌中所唱的：“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間。”但是，《心愛(ài)的樹(shù)》在讓人感到溫暖的同時(shí)，心底也不免生出一絲濃濃的悲涼，悲涼于那些被愛(ài)者的不對(duì)等的反應(yīng)，無(wú)論是大先生對(duì)梅巧，梅巧對(duì)席方平，還是凌香對(duì)梅巧，大萍對(duì)大先生、孩子們以及梅巧，我們都沒(méi)有看到這些被愛(ài)者給予愛(ài)者相應(yīng)的愛(ài)的反應(yīng)或回報(bào)，愛(ài)似乎只是愛(ài)者一個(gè)人的事情。事實(shí)上，蔣韻在另一部作品《隱秘盛開(kāi)》中，借主人公潘紅霞之口已經(jīng)表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)：“愛(ài)，也許，從來(lái)都和被愛(ài)者無(wú)關(guān)，愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)人的事情?！雹邜?ài)真的只是一個(gè)人的事情，與被愛(ài)者無(wú)關(guān)嗎？“如果你作為愛(ài)者用自己的生命表現(xiàn)沒(méi)有使自己成為被愛(ài)者，那么你的愛(ài)就是無(wú)力的，而這種愛(ài)就是不幸?！雹嘁苍S這也正是作者對(duì)人與人之間關(guān)系的美好期許和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)和理解。

① 深圳晚報(bào)，2007年10月29日。

②④ 劉思謙：《蔣韻小說(shuō)的女性主義性別美學(xué)觀照（續(xù)）》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期。

③ 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第88頁(yè)。

⑤⑥ 郭劍卿：《愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中的文化認(rèn)同與性別視野——關(guān)于蔣韻〈心愛(ài)的樹(shù)〉》，《名作欣賞》2008年第8期。

⑦ 蔣韻：《隱秘盛開(kāi)》，北京出版社出版集團(tuán)·北京十月出版社2005年版，第200頁(yè)。

⑧ 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》，劉丕坤譯，人民出版社1979年版，第109頁(yè)。