北京 李怡

我的文學(xué)閱讀歷程

北京 李怡

我屬于“60后”，這種出身先天性地將我與荒蕪、與空虛聯(lián)系了起來(lái)。孩提時(shí)的我并不知道什么文學(xué)經(jīng)典，我的極其有限的閱讀只能來(lái)自那些同樣荒蕪的語(yǔ)文課本和連環(huán)畫。直到今天，我還對(duì)那些來(lái)自“書香門第”的作家學(xué)人心生艷羨。90年代中期，身居臺(tái)灣的伯父第一次跨越海峽，帶來(lái)關(guān)于我早已不在人世的祖父的近半個(gè)世紀(jì)的消息，我才知道原來(lái)我家族的先輩早在1940年代就撰寫過(guò)《中國(guó)詩(shī)歌史》，晚年又有《金剛經(jīng)解說(shuō)》。不過(guò)，這遲到的信息已無(wú)法彌補(bǔ)我童年的遺憾，只能給人某些緬想的線索而已。60年代，那樣的荒蕪屬于整個(gè)國(guó)家。

荒蕪時(shí)代的些許色彩當(dāng)然就格外重要了。感謝我小學(xué)時(shí)代的政治老師，一位從來(lái)不講政治話題而把課堂變成小說(shuō)連播的老太太，《三探紅魚(yú)洞》的階級(jí)斗爭(zhēng)主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能掩飾其中的奇異的想象；感謝我的二舅，一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師，同樣是一個(gè)講故事的天才，《西游記》與《封神榜》的幻想世界足以令人著迷；1980年代初的應(yīng)試教育，沒(méi)有“文學(xué)”只有“課文”，幸好還有“作文”來(lái)延續(xù)我剛剛被激發(fā)的幻想。我最早發(fā)表的文字也不是“文學(xué)”，而是一些數(shù)學(xué)題的證明，但我最終沒(méi)有沿著二舅的數(shù)學(xué)道路走下去，因?yàn)楦咧形目瓢嘞鄬?duì)輕松的學(xué)習(xí)方式和文學(xué)環(huán)境似乎讓我找到了更為適應(yīng)的氛圍。

真正深入文學(xué)的世界是大學(xué)本科以后的事情了。有一天我突然對(duì)新詩(shī)入了迷，在圖書館里讀著一本又一本的現(xiàn)代詩(shī)集，甚至自己也開(kāi)始在紙上涂抹起來(lái)。在這期間，謝冕先生應(yīng)藍(lán)棣之老師之請(qǐng)來(lái)北師大演講，那帶著“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”歲月所特有的情緒和在此以后藍(lán)棣之老師同樣富有情緒感染力的“現(xiàn)代詩(shī)”選修課，更是大大地增強(qiáng)了我對(duì)詩(shī)歌的興趣。不過(guò)，此時(shí)此刻的詩(shī)歌與文學(xué)之于我完全是情智的相通，一切與“學(xué)術(shù)”無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在想來(lái)，這種較長(zhǎng)時(shí)間的自由幻想與自由情感的歷史倒是與當(dāng)今某些功利主義的教育拉開(kāi)了距離，讓我真切地感受到了“情感體驗(yàn)”的意義，這難道不就是一種幸運(yùn)，甚至一種財(cái)富？

我的“學(xué)術(shù)”之路的開(kāi)啟緣自王富仁教授發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》的那篇著名的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。1980年代震動(dòng)中國(guó)學(xué)界的這篇宏論曾經(jīng)掀起了怎樣的思想風(fēng)潮！我至今還清晰地記得那個(gè)夜晚在圖書館閱讀《文學(xué)評(píng)論》之時(shí)的那份不可遏止的激動(dòng)。在那里，我感受到了一種真真切切的極具思想力度的“學(xué)術(shù)”的邏輯，哦，原來(lái)，真正的“學(xué)術(shù)”也可以像詩(shī)歌一樣動(dòng)人心魄！幾個(gè)月之后，我鼓足勇氣，將自己的處女作《論〈傷逝〉與現(xiàn)代世界的悲哀》呈到了王老師面前。一年之后，更將一篇三萬(wàn)字的長(zhǎng)文《論中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的進(jìn)程》送到了《文學(xué)評(píng)論》編輯部王信老師的手中。這兩篇文章先后發(fā)表在《名作欣賞》與《文學(xué)評(píng)論》上，我也從此宿命般地走上了文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)”之路，而且始終都兼有兩個(gè)方向：魯迅與中國(guó)現(xiàn)代思想文化問(wèn)題以及中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展問(wèn)題，但無(wú)論是哪一個(gè)方面的學(xué)術(shù)思考都再難脫離“文學(xué)體驗(yàn)”的基礎(chǔ)，而且越是到后來(lái)我越能夠感受到這一點(diǎn)。

我對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的研究最初是從宏觀歷史的角度進(jìn)入的，這里顯然昭示了1980年代宏大敘事的影響。不過(guò)，我自己倒是比較偏愛(ài)那些關(guān)于個(gè)體詩(shī)人和具體文學(xué)作品的解讀，在關(guān)于郭沫若、徐志摩、李金發(fā)、卞之琳、何其芳、戴望舒、艾青、綠原、穆旦、梁宗岱等人的研究中，我都努力通過(guò)自己的文學(xué)感受提出一些與過(guò)去迥然有異的看法：郭沫若的內(nèi)在矛盾，徐志摩的重構(gòu)古典情趣，李金發(fā)的心態(tài)扭曲，卞之琳的中國(guó)式理性，戴望舒的世紀(jì)病，艾青的叛逆，綠原的童真，穆旦的反傳統(tǒng)姿態(tài)，梁宗岱宗教意識(shí)的限度，等等。

由于種種原因，包括某些“文抄公”自毀聲譽(yù)的行徑，文學(xué)作品的閱讀鑒賞被許多人看成是一件簡(jiǎn)單而沒(méi)有多大意義的工作，文學(xué)的研究也越來(lái)越與這些“低層次”的閱讀活動(dòng)無(wú)關(guān)。我們今天讀到的一些文學(xué)批評(píng)，它們的整個(gè)思想框架顯然是直接取自另外一個(gè)更為宏大的思想系統(tǒng)，仿佛是為了證明這種思想的合理性，文學(xué)作品被隨手拈來(lái)當(dāng)作“例證”。這里有一個(gè)值得深思的問(wèn)題在于，如果文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究的“思想”不是從作品內(nèi)“蒸發(fā)”而出，如果我們的文學(xué)研究最終與文學(xué)作品的閱讀體驗(yàn)沒(méi)有關(guān)系，那么這樣的“學(xué)術(shù)”的有效性是值得懷疑的。其實(shí)，批評(píng)家的價(jià)值正在于他能對(duì)文學(xué)作品提出與眾不同的獨(dú)特感受，“思想”也就是對(duì)“感覺(jué)”的升華。當(dāng)然，純思想的探索自有其價(jià)值，問(wèn)題在于所謂的“純思想”并不是我們所誤解的純粹邏輯層面上的推導(dǎo)，它實(shí)際上依然是思想家對(duì)世界的新鮮而獨(dú)特的“感受”的結(jié)果，只不過(guò)他所感受的對(duì)象本身的某種宏觀性、抽象性，使得對(duì)于它們的描述方式也呈現(xiàn)出了某些更為抽象的理性樣式，盡管如此，這與那種純粹邏輯層面上的語(yǔ)言游戲依然具有根本的差異。

我堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)作品的鑒賞不僅不是可有可無(wú)的“低層次”的活動(dòng)，它恰恰就是所有文學(xué)研究的最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。基于這樣的觀念，我一向重視文學(xué)閱讀和鑒賞，不僅在詩(shī)歌研究之外主編了《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌欣賞》一書，集中總結(jié)了一系列鑒賞的心得，在國(guó)內(nèi)同類書籍中，自認(rèn)為這是相當(dāng)有特色的一本；而且多年來(lái)，但凡有師友“拉差”參加“鑒賞”書的編寫，我大多是不曾拒絕的，王富仁老師主編《聞一多名作欣賞》，我主動(dòng)承擔(dān)了近十五萬(wàn)字的文字任務(wù)；此外，還曾與段從學(xué)兄合著過(guò)《穆旦詩(shī)歌鑒賞》，可惜因?yàn)槌霭嫔绶矫娴脑?，已?jīng)完成的書稿一直擱淺至今。正是這樣細(xì)致的文學(xué)閱讀給了我比較豐富的藝術(shù)體驗(yàn)，推動(dòng)我走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)文學(xué)家的精神世界，我認(rèn)為這才是學(xué)術(shù)研究的最“基本”的財(cái)富。

關(guān)于魯迅特別是其《故事新編》的閱讀是我最難忘的經(jīng)歷。那是1989年的深秋，我所在大學(xué)的積極的“支教”運(yùn)動(dòng)將我輸送到了四川渠縣一個(gè)不通公路的鄉(xiāng)村。每天晚上，我都蜷縮在一張窄小的課桌前閱讀魯迅。外面是深深的夜影，魯迅作品是那所鄉(xiāng)村學(xué)校里最容易找到的借閱書籍，在經(jīng)歷了那一年燥熱的春夏之后，文學(xué)與人生的“互訓(xùn)”有著怎樣一種銘心刻骨的記憶??！在我的遭遇與《故事新編》的圖景，還有魯迅的憂憤反諷之間，生命的聯(lián)系似乎無(wú)需太多的解釋和說(shuō)明。一篇又一篇的閱讀之后，我記錄下了我一次又一次的心動(dòng)。在被濃密的夜色所包裹的燈光下，我曾經(jīng)將這些閱讀的體驗(yàn)低吟給身邊新識(shí)的朋友，然后在第二天走半小時(shí)的田間土路再搭船渡過(guò)洲河，通過(guò)小鎮(zhèn)郵局將其寄往北京的《魯迅研究月刊》。沒(méi)有E-mail的年代，空間的距離令人悵惘、令人孤獨(dú)，但也給人諸多反觀自我的機(jī)會(huì)，沒(méi)有電腦快速打字的年代，每一筆文字的刻畫都仿佛凝結(jié)著人生的見(jiàn)證。文學(xué)如何讓我們體驗(yàn)人生，人生又如何需要文學(xué)的擁抱，二十多年之后的今天，依然記憶猶新！

尊重自己的文學(xué)感受，將學(xué)術(shù)納入到生命體驗(yàn)的過(guò)程之中，我們才能有所質(zhì)疑，有所創(chuàng)立。在“現(xiàn)代性”研究鋪天蓋地而來(lái)，幾乎占據(jù)現(xiàn)代文學(xué)大半個(gè)天空的時(shí)候，我曾經(jīng)提出過(guò)自己的警惕，《現(xiàn)代性：批判的批判》便來(lái)自我返回中國(guó)文學(xué)自身場(chǎng)景的真切感受，《日本體驗(yàn)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》也試圖更為具體地展示文學(xué)體驗(yàn)之于學(xué)術(shù)研究的有效性。未來(lái)的思考還可以延伸得更遠(yuǎn)，比如“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這些理所當(dāng)然的歷史命名方式：“20世紀(jì)”畢竟結(jié)束，正在展開(kāi)的“21世紀(jì)”是否就與“20世紀(jì)”迥然不同了？我們是否又到了重新命名的時(shí)候？有人試圖以“現(xiàn)代”一統(tǒng)江湖，將“現(xiàn)代文學(xué)”的稱謂延續(xù)到今天，統(tǒng)稱“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”或“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”，但新的問(wèn)題恐怕是：“現(xiàn)代”是不是一個(gè)可以無(wú)限繼續(xù)下去的概念？而且，在近百年的歷史發(fā)展與文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，顯然存在著并不一致的文化格局、思想狀況與藝術(shù)趣味，我們又怎樣更準(zhǔn)確地描繪出它們的差異、甄別其個(gè)性呢？先秦——兩漢——南北朝——唐——宋——元——明——清——中華民國(guó)——中華人民共和國(guó)，中國(guó)固有的紀(jì)年模式是否還有它特殊的效果？我們還能不能回到自身歷史演進(jìn)的過(guò)程中重新辨析自己的命運(yùn)？我正在思考的“國(guó)家形態(tài)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史命名”問(wèn)題，顯然更需要完整深入的文學(xué)體驗(yàn)。

以上說(shuō)的都是“文學(xué)”，那么，真切的感受和體驗(yàn)，對(duì)我們的更大的人生還有作用嗎？顯然，這些“靈虛”的沉淀尚不足以結(jié)束現(xiàn)實(shí)的“蝸居”，構(gòu)建生存的高樓大廈，也不能夠直接轉(zhuǎn)化為“金榜題名”或者“光宗耀祖”的能力，更無(wú)力包攬民生的改進(jìn)和制度的創(chuàng)新，社會(huì)和我們的思想最終都需要一種“綜合性的處理”。但是，我們也必須承認(rèn)，感受和體驗(yàn)是讓我們恢復(fù)基本的觸覺(jué)，從而學(xué)會(huì)“辨認(rèn)”世界、“把握”人生的第一步。我想起了中國(guó)詩(shī)人穆旦的《被圍者》：

這是什么地方？時(shí)間

每一秒白熱而不能等待，

墮下來(lái)成了你不要的形狀。

天空的流星和水，那燦爛的

焦躁，到這里就成了今天

一片砂礫。我們終于看見(jiàn)

過(guò)去的都已來(lái)就范，所有的暫時(shí)

相接起來(lái)是這平庸的永遠(yuǎn)。

“包圍”“圍困”是既有的社會(huì)環(huán)境對(duì)初生的生命的一種同化方式，在始終強(qiáng)大的環(huán)境中，“被圍”的我們注定了陷落的命運(yùn)，向權(quán)力低頭，對(duì)秩序妥協(xié)，在平庸中滿足，磨損的是理想，消亡的是信仰，增長(zhǎng)的是狡黠。而所有這一切改變的展開(kāi)，都無(wú)不以麻木的我們?cè)久翡J的感受為前提，不甘于平庸，不蜷縮于“被圍”，這就需要復(fù)活我們的感知，提取我們真切的體驗(yàn)，猶如魯迅當(dāng)年在S會(huì)館對(duì)話金心異：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

魯迅所憂慮的是感受復(fù)活了，卻未必真能從“被圍”中脫身，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而金心異卻還在守望著“希望”，因?yàn)橄袼菢拥摹靶虑嗄辍边€不愿意否定“突圍”的可能。1945年的穆旦也具有這樣的“新青年”氣質(zhì)：

一個(gè)圓，多少年的人工，

我們的絕望將使它完整。

毀壞它，朋友！讓我們自己

就是它的殘缺，比平庸更壞：

閃電和雨，新的氣溫和泥土

才會(huì)來(lái)騷擾，也許更寒冷，

因?yàn)槲覀円咽潜粐囊蝗海?/p>

我們消失，乃有一片“無(wú)人地帶”。

穆旦寧可以自我的犧牲來(lái)造成“包圍圈”（圓）的裂隙，這可謂一種悲壯的突圍，即便不是“我”，也一定有未來(lái)的“他們”完成最后的突圍。

想到這些文字，我不禁也對(duì)自己的人生多了一份遐想，也多了一絲希望，也許，還多了一點(diǎn)力量。帶著對(duì)“突圍”的想象，那么，讓我們回想自己的“被圍”，讓我們保有自己的真切感受和體驗(yàn)。

作 者： 李怡，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，教育部新世紀(jì)人才支持計(jì)劃人選，2005年全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com