北京 賀紹俊

佳作賞析

家庭小說的輻射力
——讀女真的《兒子上樹》

北京 賀紹俊

新浪潮城市小說·第五輯

在討論當(dāng)下的都市小說時(shí)，不應(yīng)該忽略女真小說的意義。女真是沈陽的一位作家，她的小說基本上都是寫身邊的事情，沈陽好歹也是東北最大的城市，還是中華人民共和國工業(yè)的老大。身處沈陽，其實(shí)是能夠感受到大工業(yè)城市的傳統(tǒng)氣氛的。但是，不要指望女真給你談?wù)握剣掖笫?，或者談歷史憂患談新世紀(jì)展望什么的，她津津樂道的是，生兒育女，生為人父，生為人母，老媽媽俱樂部，那就離吧，等等。這些都是她的小說標(biāo)題，從標(biāo)題就可以看出她說道的就是家長里短，就是我們在家里經(jīng)常遇到的瑣事、煩心事，當(dāng)然還有開心事。她說的事情很平常，但是我愛聽，我越聽越覺得這怎么就是我身邊的生活，怎么我就沒有察覺，這身邊的人和事有那么多的樂趣也有那么多的煩惱，還有那么多的學(xué)問。說實(shí)話，假如你不是一個(gè)高高在上的人，不是一個(gè)出入在深宮大院里的特權(quán)者，你讀女真的小說一定會(huì)感到很親切，她筆下的人物仿佛就是你的那些普普通通的親人，你的老爹老娘，你的兄弟姐妹。女真的小說基本上說的都是日常生活中的煩惱，她以小說的方式為你解除煩惱，點(diǎn)燃你生活的希望。如此說來，你能說女真的小說談的就不是大事嗎？我看是比國家大事還要大的事。國家國家，有的人總愛說沒有國哪有家。這樣一來，有些作家就不屑于談家，專門去談國了。我以為這樣的觀點(diǎn)是把事情搞顛倒了。國家國家，國是建立在家的基礎(chǔ)之上，沒有家這個(gè)基礎(chǔ)，國還是國嗎？所以我認(rèn)為，女真的專門寫家庭瑣事的小說就是宏大的小說。而都市小說中尤其不能缺少寫家庭瑣事的小說。我愿意把女真的小說稱為都市小說中的家庭小說。

當(dāng)然，并不是所有寫家庭瑣事的，寫那些杯水風(fēng)波，寫那些雞毛蒜皮，都能夠稱之為宏大的小說。女真的家庭小說之所以能稱得上宏大的小說，就在于女真在寫家庭瑣事時(shí)，具有宏大的社會(huì)意識，因此她從家庭中所關(guān)注的往往是那些普通家庭所關(guān)注的社會(huì)問題，如求職，如看病，如上學(xué)，等等。她走進(jìn)家庭，卻敞開著家庭的大門，感受著門外的風(fēng)雨是如何掀動(dòng)家內(nèi)的幃帳的。說到底，還是中國文人的憂患意識傳統(tǒng)。如她最近發(fā)表的短篇小說《兒子上樹》（《長江文藝》2014年第4期），既與教育有關(guān)，也與單親家庭有關(guān)。主人公是一個(gè)城市的出租車女司機(jī)關(guān)婷婷，她離婚后帶著兒子苗壯生活，兒子已經(jīng)上小學(xué)了，突然才發(fā)現(xiàn)兒子有了一項(xiàng)特殊愛好，望子成龍的家長們在孩子還很小時(shí)就開始培養(yǎng)孩子的特殊愛好，但關(guān)婷婷兒子的特殊愛好既不是畫畫，也不是彈鋼琴，而是上樹。此愛好不同于彼愛好，當(dāng)苗壯在學(xué)校爬到校園里的大柳樹上時(shí)，就成為了一樁讓老師緊張的嚴(yán)重事件，連消防車都調(diào)過來了。為什么一個(gè)孩子上樹就會(huì)讓學(xué)校的老師們?nèi)缗R大敵？女真的這篇小說能夠讓讀者聯(lián)想起許多的問題?；蛟S是孩子對學(xué)校的學(xué)習(xí)環(huán)境不滿，或許是孩子與同學(xué)關(guān)系緊張，但苗壯的母親無論怎么威逼利誘，他就是不說他為什么要爬樹。其實(shí)女真更愿意站在孩子的立場來對待這個(gè)問題，站在孩子的立場，這簡直就是一個(gè)不成問題的問題，這不過是一個(gè)男孩子的天性使然罷了。其實(shí)在女真看來，大概所有的母親都會(huì)站在孩子的立場來看待這個(gè)問題，因此她就讓小說中的母親會(huì)有這樣的想法：“她小的時(shí)候，很多孩子會(huì)爬樹，她雖然是個(gè)女孩子，也跟著起過哄?！薄袄霞业拇笕耍瑢π『⒆由蠘?，好像并不阻攔?！迸婷枋龅倪@一點(diǎn)一滴的家庭生活細(xì)節(jié)，分明都是對著當(dāng)今學(xué)?？贪濉⒔┗慕逃^念和教育方式來的。我們完全可以從中推演出一個(gè)關(guān)于如何保護(hù)孩子的天性、如何發(fā)揮孩子的優(yōu)長的宏大的話題。但小說還不是這么簡單明了。要不，女真也不會(huì)特意將上樹的苗壯寫成一個(gè)單親家庭的孩子了。單親家庭的孩子從家庭中獲得的親情是有缺陷的，苗壯的內(nèi)斂看來并非性格所致，要不，當(dāng)他遇到了一個(gè)同樣愛上樹的大哥哥關(guān)穎達(dá)時(shí)，他也不會(huì)那樣感情外露。我們其實(shí)也能夠從女真的敘述里，感受到她對單親家庭寄予的一份憂思。但小說還包含著更多的言說之處，比如關(guān)于城鄉(xiāng)理念差別的反思。這大概就是女真特意安排了另一個(gè)愛上樹的少年關(guān)穎達(dá)的深意所在。我們能夠聽到女真對城市的批判之聲：“現(xiàn)在城市里的孩子，還有會(huì)爬樹的嗎？”“還能讓孩子冒風(fēng)險(xiǎn)爬高？不可能的事兒。站在樹底下，大人還怕樹葉、鳥屎掉下來把寶貝兒砸了呢。”總之，兒子上樹，就是這樣一樁讓母親煩心的小事，通過女真的敘述，便向社會(huì)各個(gè)層面輻射開去。因?yàn)槟軌蛱幚砗眉彝ヅc社會(huì)的關(guān)系，所以女真的家庭小說具有較強(qiáng)的輻射力，無不勾連著關(guān)乎國計(jì)民生的大問題。

女真的家庭小說自然要帶我們走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)家庭。但我發(fā)現(xiàn)，她幾乎沒有帶讀者進(jìn)出過豪華的別墅，她向我們引薦的人物也基本上是普通百姓，既沒有達(dá)官顯貴，也沒有富豪名流。這顯然與她的價(jià)值取向有關(guān)系，她關(guān)注的是普通百姓的生活，關(guān)注的是民生民情。當(dāng)然，關(guān)注普通百姓和民生民情可以說是近些年來小說創(chuàng)作的主要趨勢，它是全球化時(shí)代以來中國思想界在人民性上獲得脫胎換骨的思想更新后的反映，人民性曾經(jīng)被意識形態(tài)抽空了具體內(nèi)涵，成為一個(gè)抽象的符號。但這種狀況隨著中國當(dāng)代思想文化的不斷解放和突破，已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。當(dāng)然，這種改變是相對的，在政治和權(quán)力層面，人民性的變化主要體現(xiàn)為淡化了過去的階級意識，而其意識形態(tài)性并沒有發(fā)生變化，這樣的人民性殘存在一些主流意識特別濃厚的小說中，其人民性還保持著與意識形態(tài)的一致性。但是在不少作家的作品中，人民性明顯地呈下沉的趨勢。下沉到具體的有血有肉的普通人物身上，人民性成為對具體人物的詮釋。在這種人民性中，多了平民意識、民間意識或草根精神。將女真的家庭小說放在這樣一個(gè)大的背景下來看，就覺出它的特別意義了?？瓷先?，這種對家庭日常生活、對小人物的關(guān)注，似乎與二十多年前興起的新寫實(shí)小說相似。但二者還是有根本的區(qū)別。當(dāng)年的新寫實(shí)小說提倡所謂的零度感情、原生態(tài)，是對意義的厭棄，將小說變成徹底的形而下。但像女真的家庭小說，則是以人民性的下沉方式擺脫其附加義。

作 者： 賀紹俊，著名評論家，出版作品有《文學(xué)批評學(xué)》《文學(xué)中的性愛描寫》《魯迅與讀書》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com