⊙康 鑫 ［河北師范大學(xué)文學(xué)院，石家莊050024］

張恨水《讀書百宜錄》及其文學(xué)的雅俗觀

⊙康 鑫 ［河北師范大學(xué)文學(xué)院，石家莊050024］

張恨水散文名篇《讀書百宜錄》呈現(xiàn)出他對(duì)雅俗兩類文學(xué)閱讀體驗(yàn)的原初狀態(tài)，它成為分析張恨水文學(xué)雅俗觀的典型文本。張恨水在這篇四百余字的短文中主要論及以下幾個(gè)方面：時(shí)間、空間與閱讀的關(guān)系；閱讀與心境的關(guān)系；雅俗閱讀趣味之別。而這三個(gè)方面均能在文學(xué)與人生的關(guān)系中找到連接點(diǎn)，因此，這篇雜談從一個(gè)角度為我們呈現(xiàn)了張恨水對(duì)雅俗兩類文學(xué)功能的自我體認(rèn)。它是作家的文學(xué)雅俗觀及其閱讀體驗(yàn)的心化。

張恨水《讀書百宜錄》文學(xué)功能雅俗觀

任何文學(xué)創(chuàng)作都是作家生命體驗(yàn)的凝結(jié)。德國哲學(xué)家漢斯-格奧格爾·伽達(dá)默爾對(duì)“體驗(yàn)”一詞這樣解釋：“如果某個(gè)東西不僅被經(jīng)歷過，而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種使自身具有繼續(xù)存在意義的特征，那么這東西就屬于體驗(yàn)。以這種方式成為體驗(yàn)的東西，在藝術(shù)表現(xiàn)里就完全獲得了一種新的存在狀態(tài)?！雹倨鋵?shí)，這種“體驗(yàn)”不僅僅表現(xiàn)在作家創(chuàng)作的文學(xué)文本中，如果我們將一個(gè)作家作為一個(gè)研究“文本”，那么他的作品以及圍繞這個(gè)作家展開的所有的文學(xué)活動(dòng)均可以看作是研究對(duì)象的組成部分?？梢哉f，讀者的閱讀、學(xué)者的治學(xué)、作家的創(chuàng)作都源自其對(duì)特定生命狀態(tài)的反思。本文嘗試分析張恨水作為讀者在閱讀狀態(tài)下，對(duì)文學(xué)的理解與感悟，以及體現(xiàn)出的他的文學(xué)雅俗觀。

雖然雅俗文學(xué)的界定仍有待于學(xué)術(shù)界從理論上進(jìn)一步探討，但作為普通讀者對(duì)通俗文學(xué)和高雅文學(xué)的差異都有個(gè)大致的區(qū)分尺度。即便沒有經(jīng)過正規(guī)的文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練，一般的讀者也能清楚的感覺到魯迅的作品絕不是通俗文學(xué)，黑幕小說、狹邪小說絕不是嚴(yán)肅文學(xué)。這涉及讀者的閱讀體驗(yàn)與文學(xué)審美之間的關(guān)系。本文將身為作家的張恨水還原為讀者，解析作為讀者的張恨水閱讀不同文學(xué)時(shí)的閱讀感悟?！蹲x書百宜錄》一文呈現(xiàn)出張恨水對(duì)雅俗兩類文學(xué)閱讀體驗(yàn)最原初的狀態(tài)，它成為分析張恨水文學(xué)雅俗觀的典型文本。

一、作為讀者的張恨水及其閱讀體驗(yàn)

在張恨水諸多散文中，《讀書百宜錄》這篇四百余字的短文以其散淡優(yōu)美的筆法被頻繁地收入當(dāng)今各種名家美文鑒賞書籍之中。作者以品味、玩賞人生況味的姿態(tài)，隨意、從容地書寫出日常閱讀的感悟、體驗(yàn)，展現(xiàn)出一派平淡之中見悠然的韻味。這篇雜談既是著名作家張恨水為讀者開出的推薦閱讀的書單，也是作為讀者的張恨水與其他讀者分享自我閱讀體驗(yàn)的隨感。該文發(fā)表于1929年11月3日北平《世界晚報(bào)》副刊《夜光》上，作者署名水。1924年4月16日，成舍我在北京西城區(qū)手帕胡同創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，張恨水負(fù)責(zé)編輯新聞，副刊《夜光》則由余秋墨主編。5月中旬，“余秋墨君另有專職，《夜光》只編了一個(gè)月，就轉(zhuǎn)交給我了。于是我編副刊兼寫小說，把《世界晚報(bào)》的新聞編輯放棄。我雖入新聞界多年了，但還是偏好文藝方面，所以在《世界晚報(bào)》所負(fù)的責(zé)任，倒是我樂于接受的”②，“我編《夜光》很起勁。不到三十歲，混在新聞界里幾年，看了也聽了不少社會(huì)情況，新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)伎倆、艷聞趣事也是很多的”③。張恨水在《夜光》的工作直至1930年辭去該刊副刊編輯職務(wù)為止。當(dāng)時(shí)的《夜光》副刊幾乎沒有外來稿件，稿件編寫都由張恨水一人承擔(dān)?！俺缮嵛沂莻€(gè)不甘寂寞的人，精力充沛，從新聞界跳入政界，在政界又兼辦新聞。不久，他又辦了一張《世界晚報(bào)》，讓我包辦副刊，我給這副刊起名叫《夜光》。我只支三十元月薪，樣樣都得自己來，編排、校對(duì)，初期外稿不多，自己要寫不少?！雹苓@樣，張恨水便有了更多自我發(fā)揮的空間。報(bào)紙副刊有別于新聞，消遣性和趣味性是它應(yīng)具有的特點(diǎn)。身為作家的張恨水偏好文藝，為了兼顧副刊讀者群的特點(diǎn)、知識(shí)水平，他力求將副刊文章寫得生動(dòng)、活潑。這一時(shí)期，張恨水幾乎每天都有雜談短文發(fā)表在《夜光》上。這些文章內(nèi)容短小精悍，涉及生活各個(gè)方面?！蹲x書百宜錄》是張恨水這一時(shí)期雜談文章中的上乘之作，稱得上是解讀張恨水文學(xué)趣味和文學(xué)觀的一個(gè)重要窗口。為方便解析，現(xiàn)將全文摘錄如下：

讀書有時(shí)，亦須有地。善讀書者，則覺一切聲色貨好之處，無不可于書中得之也。試作讀書百宜。

秋窗日午，小院無人，抱膝獨(dú)坐，聊嫌枯寂，宜讀莊子秋水篇。

菊花滿前，案有旨酒，開懷爽飲，了無塵念，宜讀陶淵明詩。

黃昏日落，負(fù)手庭除。得此余暇，綺懷萬動(dòng)，宜讀花間諸集。

偶然失意，頗感懊惱，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂幾焚香，靜坐稍息徐讀楞嚴(yán)經(jīng)。

銀燈燦爛，畫閣春溫，細(xì)君含睇，穿針夜話，宜高聲朗誦，為伊讀西廂記。

月明如畫，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感。宜讀盛唐諸子一唱三吹之詩。

薔薇架下，蜂蝶亂飛，正在青春，誰能不醉，宜細(xì)讀紅樓夢。

冗于瑣務(wù)，數(shù)日不暇，擺脫歸來，俗塵滿襟。宜讀史紀(jì)項(xiàng)羽本紀(jì)及游俠列傳。

淡日臨窗，茶煙繞案，瓶花未謝尚有余香，宜讀六朝小品。

題曰百宜，不能真?zhèn)€列舉百宜。必欲舉之，未免搜索枯坐，然而枯則無味矣。敬作拋磚之引，以求美玉之來。⑤

在文中，張恨水根據(jù)自己的閱讀感悟細(xì)數(shù)著不同時(shí)間、情景下的讀書狀態(tài)。在不同的生活情景下，選取何種書來讀，才能達(dá)到移情遣興的閱讀效果，作者有著獨(dú)到的體驗(yàn)。這篇文章雖為張恨水雜談之筆，但文中反映出他對(duì)各種文類、題材書籍之于人生作用的獨(dú)到、深刻的領(lǐng)悟。其中，對(duì)雅俗文學(xué)不同的閱讀感悟明晰可辨。文學(xué)的閱讀感受本來就是渾然一體的感性存在，因此，這篇以往被研究者所忽視的，帶有隨感式的雜談也許要比邏輯嚴(yán)密、宏闊清晰的理論建構(gòu)更能恰切地呈現(xiàn)作者閱讀體驗(yàn)的本真狀態(tài)。

通過細(xì)讀這篇四百余字的雜談，可以發(fā)現(xiàn)，張恨水在文中主要論及以下幾個(gè)方面：時(shí)間、空間與閱讀的關(guān)系；閱讀與心境的關(guān)系；雅俗閱讀趣味之別。而這三個(gè)方面均能在文學(xué)與人生的關(guān)系中找到連接點(diǎn)，因此，這篇雜談從一個(gè)角度為我們呈現(xiàn)了張恨水對(duì)文學(xué)功能的自我體認(rèn)，它是作家閱讀體驗(yàn)的心化。

二、時(shí)間、空間、自我生命與閱讀

文學(xué)文本的理解、接受只能建立在讀者的期待視野與文本的融合上，這是西方接受美學(xué)理論中的重要觀點(diǎn)——“視野融合”。但是讀者的期待視野因時(shí)空的轉(zhuǎn)變有不同的需求，所以探討作品的接受就不能不涉及時(shí)空變化。關(guān)于閱讀與時(shí)空的關(guān)系，清代張潮《幽夢影》曾有過描述：

讀經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也。經(jīng)傳宜獨(dú)坐讀；史鑒宜與友共讀。⑥

上文與張恨水在《讀書百宜錄》的描寫有共通之處，都描述了時(shí)空與閱讀之間的關(guān)系?！蹲x書百宜錄》中描述了十種生活場景，在每種不同場景下閱讀十種書。這十種書分別為：莊子秋水篇、陶淵明詩、花間諸集、水滸傳林沖走雪篇、楞嚴(yán)經(jīng)、西廂記、盛唐詩、紅樓夢、項(xiàng)羽本紀(jì)及游俠列傳、六朝小品。這十種書分別對(duì)應(yīng)十種人生遭遇、生活境況，它們是人生特異的生命狀態(tài)。談到讀書，不能不提及閱讀時(shí)的姿態(tài)，這涉及閱讀時(shí)的心態(tài)，再往深里說，還關(guān)涉閱讀的志趣與方法等。在不同人生狀態(tài)下，讀者對(duì)作品的接受和闡釋也是有差異的?！蹲x書百宜錄》從一個(gè)側(cè)面展示出張恨水對(duì)自我生命與閱讀關(guān)系的體悟，這是他文學(xué)觀的重要組成部分。因此，對(duì)《讀書百宜錄》作逐句解讀是非常必要的。

“秋窗日午，小院無人，抱膝獨(dú)坐，聊嫌枯寂，宜讀莊子秋水篇?！贝司涿枋龅念愃茍鼍霸趶埡匏男≌f中也同樣出現(xiàn)過?！秳δ懬傩摹返谌亍胺郾诹纛}飛仙訝月老，倭刀贈(zèng)別酌酒走昆侖”中寫道：

這天晚上，全太守晚飯后也是覺得風(fēng)雨之聲悶人，便找了一本古版《易經(jīng)》，坐在燈下，細(xì)細(xì)的咀嚼。以為這樣風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，只有古圣人經(jīng)緯宇宙的大道理，可以鎮(zhèn)定身心。⑦

《莊子》《易經(jīng)》同是“古圣人經(jīng)緯宇宙的大道理”，因此在“鎮(zhèn)定身心”這一功效上是相似的。秋天的肅殺之氣，不免讓人“聊嫌枯寂”。置身于秋天靜謐的氛圍中，體味秋的意境要有一種悠然自若的閑適心情和姿態(tài)。欣賞秋天之美，需要一種心神的完全敞開。半開半醉的精神狀態(tài)，是無法體味“秋”之美的。莊子《秋水篇》以“秋水時(shí)至，百川灌河”一句開篇，將讀者之境與莊子之境相互溝通，隨著閱讀的展開，從河到海，海至天地的意脈，將讀者的心身帶至越來越開闊的無我之境。

“菊花滿前，案有旨酒，開懷爽飲，了無塵念，宜讀陶淵明詩?！睎|晉詩人陶淵明以田園詩著稱于世，其詩歌多表現(xiàn)隱逸的思想，歌詠個(gè)人悠閑自得的生活。由于其詩歌多處描寫到菊花，因此，后世稱菊花為“花之隱逸者”?！熬栈M前”，秋菊盎然，滿地黃花，嬌而不躁，一派清麗多姿的氣象?！鞍赣兄季疲_懷爽飲，了無塵念”，又流露出豪放的一面。這種情景與陶淵明平淡自然的人生態(tài)度、豪放不羈的詩人情懷極為契合。身處喧囂的塵世，只要“心遠(yuǎn)”，遠(yuǎn)離自我的世俗欲念，也能獲得身心的自由和解放，返璞歸真。

“黃昏日落，負(fù)手庭除。得此余暇，綺懷萬動(dòng)，宜讀花間諸集。”傍晚黃昏，悠閑地散步在庭院中，風(fēng)月不同，情懷相似，此時(shí)，心中涌起的萬種柔情極易在《花間集》香軟綺靡，描寫男女戀情的風(fēng)花雪月之詞中找到共鳴。

“偶然失意，頗感懊惱，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂幾焚香，靜坐稍息徐讀楞嚴(yán)經(jīng)?！眱糇诔踝婊圻h(yuǎn)大師曾說：“自從一讀楞嚴(yán)后，不看人間糟粕書”?！洞蠓痦斒桌銍?yán)經(jīng)》的內(nèi)容能助人智解宇宙萬物的真相。因此，“失意”“懊惱”的情緒在佛經(jīng)中參悟萬物之道，心緒通徹之后，能自然得到排解。在小說中，張恨水同樣描寫過讀佛經(jīng)對(duì)化解郁結(jié)的作用?！秳δ懬傩摹返谑幕亍敖^藝驚人空手入白刃，狂奔逐客黑影舞寒林”中寫道：

“李云鶴聽到說父親在匪巢里失了蹤，自然平空添了一樁心事，終日埋頭在客房里坐著，總是發(fā)愁”，“自己行李里面，曾帶有幾本佛經(jīng)，于是拿了一本《金剛經(jīng)》，靠在窗戶邊念，以解愁悶。正在看得心地豁然之時(shí)，忽然聽得外邊有一個(gè)很宏大的聲音說話，倒著了一驚”⑧。

正見無我，正見空，就能從人生煩惱中解脫，用清靜之心生活，找到心中的永恒。

“銀燈燦爛，畫閣春溫，細(xì)君含睇，穿針夜話，宜高聲朗誦，為伊讀西廂記?！痹s劇《西廂記》曲詞華美，富于詩意，可以說每支曲子都是一首抒情詩。銀燈初照，溫婉嫻靜的女子在閨房中做著女紅，她體含妙容，美目盼然。面對(duì)這樣讓“我”心儀的美好文靜的女子，為她輕吟一段曲詞華艷，飽含詩情的《西廂記》，最能表達(dá)“我”此時(shí)的愛慕之情，一切都在美麗的朦朧之中。

“月明如畫，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感。宜讀盛唐諸子一唱三吹之詩?！薄耙怀抵姟笔侵冈娭械谝恍」?jié)已經(jīng)把要表達(dá)的意思表達(dá)出來了，為了加強(qiáng)效果，第二、三節(jié)或者后幾小節(jié)又按照相同的段式加以描寫，以達(dá)到反復(fù)詠嘆，使詩歌委婉而意味深長，增強(qiáng)抒情效果。清霜薄月之夜，在秋天肅殺的氣氛中沉思生命的周期，直面生命的衰敗，頓生悲涼之感。

“薔薇架下，蜂蝶亂飛，正在青春，誰能不醉，宜細(xì)讀紅樓夢?！鄙f物的蓬勃、孕育，自然可以激發(fā)起旁觀者內(nèi)心歡愉的體驗(yàn)。陶醉于青春萌發(fā)的時(shí)節(jié)，愛情即是它最美的果實(shí)。

“冗于瑣務(wù)，數(shù)日不暇，擺脫歸來，俗塵滿襟。宜讀史紀(jì)項(xiàng)羽本紀(jì)及游俠列傳?！鄙硖幀F(xiàn)實(shí)世界，不得不為世俗成規(guī)所羈絆，身心毫無自由可言。因此，“俠之一字，卻流行于下層階級(jí)，他們每每幻想著有俠客來和他打抱不平，而自己也愿作這樣一個(gè)人?！雹嵛鋫b小說中的俠客在想象、虛擬的另一空間——“江湖”中，刀光劍影、快意恩仇。他們?yōu)t灑恣肆的背后，其實(shí)是武俠迷們宣泄情緒，一掃郁結(jié)的心理欲求。所謂“一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉!”⑩而史記所寫游俠并非完全虛構(gòu)的人物，均是在史實(shí)基礎(chǔ)上撰寫而成，因此，游俠身上帶有更多的世俗因素，他們身上有更多人間煙火的味道，這也是游俠郭解、朱家被喻為“布衣之俠”“鄉(xiāng)曲之俠”的原因。他們既與布衣百姓有共同性，但由于身懷特異的本領(lǐng)，又不同于普通百姓，帶有傳奇性，因此，為普通下層民眾喜愛。

“淡日臨窗，茶煙繞案，瓶花未謝尚有余香，宜讀六朝小品?！薄扒槿ぁ笔橇∑返木瑁扒椤迸c“趣”結(jié)合造就了小品——文學(xué)之逸品的格調(diào)。六朝小品的代表作如張岱《湖心亭看雪》、袁宏道《晚游六橋待月記》，以其散淡清新的格調(diào)著稱。疏煙淡日，花之余香裊裊纏綿，茶甘醇，文幽深，透露著幾許閑情，這是生活之藝術(shù)。

《讀書百宜錄》全文有一系列的景象：秋日、小院、菊花、酒、黃昏、庭除、大雪、爐燈、斗室、銀燈、畫閣、清霜、薔薇、蜂蝶、茶煙、瓶花，這些都是平常所見之物，看似是作者隨意列舉，但實(shí)質(zhì)上都是被作者主觀統(tǒng)一在一種精神境界之中，統(tǒng)一在作者關(guān)于文學(xué)與自我生命之關(guān)系的認(rèn)知當(dāng)中。從自然人生輪回變幻的百態(tài)出發(fā)，張恨水以“書”為橋梁，將“物”與“心”勾連在一起，使“觸目”景象的歡愉、感傷、亢奮、沉郁的情緒在閱讀中找到共鳴的節(jié)點(diǎn)、宣泄的通道。無論是“月明如畫，清霜行天”，還是“薔薇架下，蜂蝶亂飛”，在作者眼中，凡是屬于生命的景象都具有激發(fā)感悟生命的價(jià)值。將這種感悟形諸于文字，便使文學(xué)與自我生命有了千絲萬縷的聯(lián)系。

張恨水認(rèn)為，文學(xué)的功能就是宜情悅性，排解苦悶，使人的精神得到片刻休息?！蹲x書百宜錄》中所舉的十種書如果按照中國古代傳統(tǒng)的文體分類來區(qū)分其雅俗，那么，屬于“小道”的小說如水滸傳林沖走雪篇、紅樓夢、項(xiàng)羽本紀(jì)及游俠列傳，戲劇《西廂記》屬于通俗文學(xué)范疇，其他所舉如詩詞、散文則屬于高雅文學(xué)。從文中敘述可以看出，張恨水對(duì)通俗文學(xué)更偏重娛樂、消遣、排解苦悶的功能，對(duì)于高雅文學(xué)的閱讀則偏于宜情悅性?！昂罋庥薄爱嬮w春溫”“正在青春，誰能不醉”“冗于瑣務(wù)”“俗塵滿襟”，多是普通人的七情六欲，喜怒哀樂，是生活在當(dāng)下的世俗情感。通俗文學(xué)更適宜作為高興時(shí)的游戲或苦悶時(shí)的消遣?！傲藷o塵念”“綺懷萬動(dòng)”“若有所悟”“良多客感”，是在擺脫喧囂的塵世之后，才能在閱讀中達(dá)到?jīng)]有心靈負(fù)重的狀態(tài)。這種閱讀狀態(tài)實(shí)現(xiàn)的是對(duì)生活的超越，實(shí)現(xiàn)的是一種精神上的自由。

三、閱讀與閑適：從雅事到雅趣

“讀書”本為雅事，由于閱讀者修養(yǎng)層次的不同、對(duì)藝術(shù)鑒賞品味的高低以及所讀之書的品質(zhì)不同呈現(xiàn)出雅俗有別的趣味。在審美活動(dòng)中，由于人格境界的高低以及人生價(jià)值取向的不同，從而形成審美趣味的差異。“高雅”之境的構(gòu)筑，離不開高雅的意趣。江淹《修心賦》云：“保自然之雅趣，鄙人間之荒雜”，提出“雅趣”說。陳平原先生曾談及對(duì)閱讀的獨(dú)到理解，“閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味。在這個(gè)意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時(shí)隨地都能獲得”?。日常的趣味有雅俗之別：俗趣尋求單純的、外在的視覺、感官刺激；雅趣側(cè)重于內(nèi)在的意味，它不能自發(fā)生成，而是與個(gè)體的文化修養(yǎng)緊密聯(lián)系在一起的。

一個(gè)有雅趣的人，能把俗書讀出雅味來，能“俗得那么雅”。一個(gè)庸俗的人即便佳卷鋪于眼前也難品讀出什么雅味。因此，雅趣抑或俗趣的獲得是以閱讀者的文化層次為基礎(chǔ)的。沒有較高的文化修養(yǎng)、沒有高雅的文學(xué)品味，對(duì)細(xì)微、特殊的美可能視而不見、感受不到。頗具古典文學(xué)修養(yǎng)、身為作家的張恨水在《讀書百宜錄》開篇即寫道：“善讀書者，則覺一切聲色貨好之處，無不可于書中得之也?！薄吧谱x”，首先是以文化修養(yǎng)為基礎(chǔ)的。在會(huì)讀書的人眼中，一切生活的樂趣都能在書中找到。其次，講求“讀書有時(shí)，亦須有地”，這才是善讀書的人。

紛繁浮躁的塵世中有幾人能靜下心來酣暢地體味書中的樂趣呢？恬淡、悠閑是將讀書這一雅事讀出雅趣的必要心境?！白鳛樯罘绞降淖x書，對(duì)財(cái)力要求不太高，反而對(duì)心境和志趣要求更高些?！?正所謂“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也”。?關(guān)于自我生命狀態(tài)與藝術(shù)之間的關(guān)系，朱光潛先生說道：“人愈到閑散時(shí)愈覺單調(diào)生活不可耐，愈想在呆板平凡的世界中尋出一點(diǎn)出乎常軌的偶然的波浪，來排憂解悶。所以游戲和藝術(shù)的需要在閑散時(shí)愈緊迫。就這個(gè)意義說，它們確實(shí)是一種‘消遣’?！?閱讀需要沉思、觀察、回味才能體會(huì)到書中的樂趣。張恨水曾寫到少年時(shí)期的一段閱讀經(jīng)歷：“父親辦事的地方，是萬壽宮。我白天不回家，在萬壽宮的戲臺(tái)側(cè)面，要了一段看樓，自己掃抹桌子，布置了一間書房。上得樓去，叫人拔去了梯子，我用小銅香爐焚好一爐香，就作起方斗小名士來?！?張恨水作為讀者時(shí)期的這段閱讀經(jīng)歷，對(duì)后來成為作家的張恨水關(guān)于文學(xué)功能的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。方斗名士的讀書方式顯然是文人趣味，是張恨水性情的自然流露，所以他能沉浸其中?！堆耪撆c雅俗之辨》一書認(rèn)為：“‘高雅’之境創(chuàng)構(gòu)中的心靈體驗(yàn)方式的生成，離不開‘天人合一’思維模式的影響?！?凈幾焚香是一種閱讀姿態(tài)，這種儀式是讓心沉靜下來，暫時(shí)脫離喧擾的世界，進(jìn)入書的意境，在書中和歷史、古人對(duì)話。放逐心境，品味悠然，這種姿態(tài)更著意于悠遠(yuǎn)寧靜、心無旁騖的心境。因此，要將書讀出雅趣來，就要有一份超脫世俗的心境。

在古代知識(shí)分子那里，“閑”就是“閑適”，是現(xiàn)實(shí)人生失意之后的一種自我調(diào)節(jié)的態(tài)度，例如白居易數(shù)量頗豐的閑適詩，表達(dá)了他對(duì)政治生活的退避，知足閑適的思想。古代知識(shí)分子閑適的特點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生的不介入，轉(zhuǎn)而尋求一種純粹精神上的自得其樂、自我修煉，這種思想符合在險(xiǎn)惡的社會(huì)、政治環(huán)境中“兼濟(jì)天下”與“獨(dú)善其身”相互矛盾時(shí)，擺脫內(nèi)心困擾，實(shí)現(xiàn)自我慰藉的心理。這顯然并不符合張恨水對(duì)文學(xué)功能的理解。

張恨水的消遣、閑適是從當(dāng)下人生遭遇中跳脫出去，其最終的目的是返歸對(duì)凡俗人生的關(guān)注，體現(xiàn)出張恨水對(duì)閑適的獨(dú)到理解，使其與所謂的傳統(tǒng)文人拉開距離。楊義先生曾這樣評(píng)述張恨水：“他可以被視為20世紀(jì)中國文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)典型。他徘徊于舊營壘，窺視著新觀念，依附于俗趣味，釀造著雅情調(diào)，流連于舊模式，點(diǎn)化著新技巧，總之積習(xí)難返，卻始終不愿沉溺于陳舊的套數(shù)，時(shí)時(shí)追求著改良和變新?！?閑情雅趣是張恨水身上深具的傳統(tǒng)文人氣質(zhì)，但也是這一最為典型的傳統(tǒng)因子在他身上又呈現(xiàn)出完全不同于中國古典文人的內(nèi)涵，具體地展現(xiàn)出他“依附于俗趣味，釀造著雅情調(diào)”的特點(diǎn)。

首先，如果將張恨水單純地看作深具傳統(tǒng)審美情趣的文人，作為現(xiàn)代作家，他的世俗關(guān)懷很可能因此被遮蔽。事實(shí)上，《讀書百宜錄》中的雅趣隨時(shí)向外部的世俗世界展開，“雅趣”與“俗世”兩者在作家的自我生命體驗(yàn)中恰到好處地聯(lián)結(jié)在了一起。張恨水并沒有把雅趣與俗趣絕對(duì)的對(duì)立起來，相反，他非常有意識(shí)地讓雅趣帶上了世俗的色彩?！芭既皇б猓H感懊惱”“冗于瑣務(wù)，數(shù)日不暇”“畫閣春溫，細(xì)君含睇，穿針夜話”“秋夜迢迢，良多客感”，人生的喜怒哀樂、兒女情長，日常生活的片段攜帶著的信息和聯(lián)想，使古典高雅的意境中透露出現(xiàn)實(shí)的、平民的色彩。在文中的散淡、悠然中如此著筆并不顯得孤立、突兀，這也是作者充分顧及了副刊雜談欄目潛在讀者群的知識(shí)水平。因此，這里的雅趣所需要的閑適并不是完全對(duì)人生的超脫。這也是處于風(fēng)云激蕩、歷史激變的民國知識(shí)分子身上普遍具有的時(shí)代特點(diǎn)。身處時(shí)代風(fēng)云中的民國知識(shí)分子無法做到真正的恬淡、超脫，即便是休息之作，也不免貼合現(xiàn)實(shí)。

其次，《讀書百宜錄》中的恬淡、超脫具體體現(xiàn)在哪個(gè)層面上？“開懷爽飲，了無塵念”“黃昏日落，負(fù)手庭除。得此余暇，綺懷萬動(dòng)”“冗于瑣務(wù)，數(shù)日不暇，擺脫歸來，俗塵滿襟”。在凡塵、瑣事中得以抽得一息，在文字的浸染中得到心靈的休憩，生活中的閑人使雅趣帶上了平民色彩。通常情況下，普通的百姓生活是“冗于瑣務(wù)，數(shù)日不暇”的，身在瑣事之中而“閑”的人，就顯出了一種情調(diào)。清代張潮《幽夢影》中如此描述過人生至樂的“閑”：

人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂，孰大于是。?

又如，蘇軾《記承天夜游》：

何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。?

心懷從容，才能在瑣務(wù)凡塵中保持樂觀平常的心境，忙里偷閑，苦中作樂。這樣的人，生命的內(nèi)涵更為豐富。一方面，他們是俗人，不一定具備多少高雅的文化修養(yǎng)；另一方面，他們具有高雅人的悠閑情調(diào)。他們的生活從情趣到心境是有機(jī)統(tǒng)一的。因此，文人情調(diào)表現(xiàn)在世俗之人的生活中，世俗之人體現(xiàn)文人情調(diào)，這就達(dá)到了俗而不俗?？梢哉f，這是《讀書百宜錄》最經(jīng)得起品味的特點(diǎn)，這使它成為張恨水雜談文章的經(jīng)典之作。此外，值得一提的是這篇文章的語言特點(diǎn)，既有古典詩文的典雅，又不乏現(xiàn)代白話文的通俗。這樣不僅在情趣上，而且在語言上，把雅趣與俗趣也恰到好處地統(tǒng)一在了一起。

《讀書百宜錄》呈現(xiàn)出張恨水關(guān)于文學(xué)與自我生命之間的關(guān)系、時(shí)空與閱讀體驗(yàn)之間關(guān)系的認(rèn)知與體悟。文章描述了他對(duì)文學(xué)宜情悅性、娛樂消遣功能的自我體驗(yàn)。通常情況下，前者與高雅文學(xué)相關(guān)，后者則更多地與通俗文學(xué)聯(lián)系在一起。但通過細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)，宜情悅性與娛樂消遣的閱讀體驗(yàn)往往是模糊、混沌的，它們常常難以分清彼此。事實(shí)上，人在閱讀過程中，往往伴隨著幾種彼此相通又各自不同的心理體驗(yàn)，這也正是閱讀的趣味所在。

①[德]漢斯-格奧格爾·伽達(dá)默爾：《真理與方法》（上卷），洪漢鼎譯，上海譯文出版社2004年版，第79頁。

②③④?張恨水：《寫作生涯回憶》，北岳文藝出版社1993年版，第34頁，第119頁，第119頁，第14頁。

⑤徐永齡主編：《張恨水散文》（第4卷），安徽文藝出版社1995年版，第184頁。

⑥?（清）漲潮：《幽夢影》，上海中央書店1935年版，第1頁，第39頁。

⑦⑧張恨水：《劍膽琴心》，北岳文藝出版社1993年版，第485頁，第172頁。

⑨張恨水：《中原豪俠傳》，北岳文藝出版社1993年版，第4頁。

⑩王鈍銀:《禮拜六》出版贅言，1914年。

??陳平原:《作為一種生活方式的讀書》，《秘書工作》2010年第3期。

?王羲之：《蘭亭集序》，選自（清）吳楚材、吳調(diào)侯選編：《古文觀止》（中），中華書局2008年版，第475頁。

?朱光潛：《朱光潛全集》（第2卷），安徽教育出版社1996年版，第57頁。

?曹順慶、李天道：《雅論與雅俗之辨》，百花文藝出版社2004年版，第42頁。

?楊義：《張恨水名作欣賞》，中國和平出版社1996年版，第2頁。

?孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》（卷七十一），中華書局1986年版，第2260頁。

作者：康鑫，文學(xué)博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文化、現(xiàn)代通俗文學(xué)研究。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com

本文系河北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀青年基金項(xiàng)目“張恨水與民國文學(xué)的雅俗嬗變”（項(xiàng)目編號(hào)SY131 17）；河北師范大學(xué)博士基金項(xiàng)目“現(xiàn)代文學(xué)雅俗嬗變視野中的張恨水研究”（項(xiàng)目編號(hào)S2012B 03）階段性成果