⊙孔祥云 ［聊城職業(yè)技術學院，山東聊城252059］

遠方的幸福此在的痛苦
——海子詩歌《遠方》別解

⊙孔祥云 ［聊城職業(yè)技術學院，山東聊城252059］

這首詩表達了詩人海子精神的“遠方”和生命此在的對立與痛苦，為讀者揭開了詩人詩學理想與物質現實不可調和的矛盾的一角。詩人生活在此處，對“遠方”的守望是熱切而堅定的，但是現代文明對生命本質的消磨讓海子賴以生存的精神寄托成為愈加遙遠的遠方，海子的遠方是再也回不去的故鄉(xiāng)，這份痛苦深深撕扯詩人的靈魂。受荷爾德林痛苦哲學的影響，海子超然忘我地抒發(fā)著人生的寂寥和絕望，以決絕的孤獨姿態(tài)，深情表達他對理想王國、愛與愛情的執(zhí)著和黯然刻骨的依戀。

《遠方》石頭血姐妹痛苦

海子這首抒情短詩《遠方》，文本后面標注為“1988.8.19薩迦夜，21拉薩”，說明該詩初稿寫于1988年8月19日薩迦夜晚，而在同月21日修改完成于拉薩。該詩以石頭、青稞等意象切入，以血、姐妹和痛苦為脈絡緩緩述說“遠方”帶給詩人的痛苦與幸福、孤獨和守望；它所營造的詩思空間，仿佛在黑暗中有一位踽踽獨行、喃喃自語的詩人穿越時空與我們空靈對話，暗合了一個孤獨的浪游者靈魂獨白所需要的詩意基調，充滿了海子詩歌特有的神秘感和審美張力。全詩文本如下——

遠方①

遠方除了遙遠一無所有//遙遠的青稞地/除了青稞一無所有//更遠的地方更加孤獨/遠方啊除了遙遠一無所有//這時石頭/飛到我身邊//石頭長出血/石頭長出七姐妹//站在一片荒蕪的草原上//那時我在遠方/那時我自由而貧窮//這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠方的幸福//遠方的幸福是多少痛苦

1988.8.19 薩迦夜，21拉薩

我們把這首抒情短詩分為三個部分，逐步解析其中的閱讀難點——

一

遠方除了遙遠一無所有//遙遠的青稞地/除了青稞一無所有//更遠的地方更加孤獨/遠方啊除了遙遠一無所有

這五句可以理解為這首詩的緣起，用以展現詩人心里的“遠方”，我們可以看作全詩的第一部分。理解“遠方”對全詩起著至關重要的作用，我們做重點解讀。從海子生活軌跡看，海子十五歲考上北大之前一直生活在那個叫做灣的小村莊，那里貧困而安詳，農耕文明意識扎根在海子的精神世界。雖然海子生命里后來的十年是在北京學習、工作和生活，但是海子在昌平的宿舍幾乎看不到現代工業(yè)文明的痕跡。他傾心于校園圍墻保護下的書生活、沉浸在他建造的封閉的詩歌王國，再加上貧困和單調的生活，導致海子對現代文明的接受始終是抗拒的。特別是海子感受到城市發(fā)展的同時，也使得中國農村在千百年來農耕時代形成的純凈自然的東西慢慢被消磨掉，海子賴以生存的精神家園正在喪失，讓敏感的海子感到不安和悲哀，海子生命意義上的故鄉(xiāng)只能無奈地成為了“遠方”。1986年起他兩次進藏，一是為他的長詩寫作尋求靈感與素材，一個是情感壓力下的情緒釋放，最重要的，是他對西藏這塊充滿神秘宗教魅力、美麗的自然景色和尚未被現代文明沖擊的純凈與圣潔的土地滿懷虔敬。這也從另一個側面透視出海子精神家園與現實生活的矛盾已然成為明顯的危機。所以說，海子的“遠方”是他再也回不去的故鄉(xiāng)，精神的和生命的故鄉(xiāng)都是如此?！耙粺o所有”顯然不是真正意義上的空無，恰恰對比折射出海子苦苦追尋歸宿而不得的失望和落寞。因為再也回不去的故鄉(xiāng)，他自覺被生活剝離出了土地，兩手空空，無處逃遁，像是一無所有的流浪的孤兒“，我把這遠方的遠歸還草原……遠在遠方的風比遠方更遠”（《九月》），而他選擇了讓夢和理想不受打擾，只在“此處”沉默著守望。

如何理解另一個關鍵詞“青稞”？這首詩寫于西藏，海子旅途中必然經過的那些青稞地和散落的那些村莊，勢必勾起海子親近自然和回歸家園的欲望，青稞這個意象的出現不僅是很自然的，甚至可以被理解為是海子精神特征的自畫像。青稞，耐寒、粗糲，是高原生命依賴的主要糧食，在青藏高原有著長達三千五百多年的栽培歷史。青稞的根系由初生根和次生根組成，初生根由種子的胚長出來，發(fā)達而且入土極深，可達六七十厘米，甚至有的品種可達二百厘米，才可以供養(yǎng)一棵生命力旺盛的青稞。有著豐富的農業(yè)生產體驗的海子一定對青稞的特征不陌生，海子的“初生根”已經深植于灣，深植于農耕文明簡單純凈的人際關系，而他的“次生根”卻延伸到都市生活里，但這種境遇遷移形成的精神落差，造成海子對“此處”生活的不適應不接納?！拔覀儞u擺著生活在這兩者之間，并不能擺脫……我們沉溺其中，并不指望自拔”②。

這一部分只有五句，卻被切分成了三個自然詩段，我們可以觀察到這首詩歌在文本形式上呈現出少有的“散”，這在海子的詩歌創(chuàng)作中是比較獨特的，盡管海子拒絕修辭和技巧，但敘述形式恰到好處地表現了因思想的滯重而斷續(xù)、低沉和無奈的語氣，服務了表現“一無所有”時的遞進和強調。仿佛電影的長鏡頭，最初空曠的遠方漸漸清晰，拉近到一片青稞地，進而搖向更遠的遠方……三個詩段最終都歸結到一無所有，是在視聽效果上進行的三次疊加和印刻，從而用一唱三嘆的太息烘托出強烈的失落感和空無感，也給讀者提供了頗有“離恨恰如春草，更行更遠還生”情味的審美意蘊。

二

這時石頭/飛到我身邊//石頭長出血/石頭長出七姐妹

該詩第二部分出現的石頭、血、七姐妹的意象都略顯突兀，成為閱讀難點。海子拒絕詩歌的具象化，使得這些物質的生命和現實生活情感牽絆的象征意象，有了超乎尋常的跳躍性，其指向性顯得撲朔迷離。

海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》里這樣寫道：“從荷爾德林我懂得，必須克服詩歌的世紀病——對于表象和修辭的熱愛……詩歌不是視覺，甚至不是語言。她是精神的安靜而神秘的中心。”③據此，石頭不是具象的概念，我們需要探究其具有怎樣的象征意義?！笆^”的象征用法在我們國家可以追溯到遠古的神話傳說，女媧補天、精衛(wèi)填海的故事，都強烈突出了石頭對地球、對人類生命的孕育和拯救。至于《紅樓夢》則把性情賦予一塊頑石，再把頑石放到復雜尖銳的社會矛盾和紛繁的愛情糾葛中，用以表達對現實社會的斗爭和反抗。回到海子浪游西藏的視野里，西藏的石頭更因為特殊的地域環(huán)境和藏傳佛教背景而成為西藏宗教文化的代表性符號之一，身在西藏的海子給石頭意象涂上了一縷宗教神秘感的色彩，結合“血”和“七姐妹”的出現，意喻石頭孕育生命——血、孕育美好事物——七姐妹。而這種孕育，是生生不息，是永恒，是海子以詩歌關注生命的直接體現，是海子幸福與痛苦的根源，詩人葉芝在《駛向拜占庭》等三首詩中，石頭分別象征了永恒、智慧和靈魂，深受西方哲學思想詩歌創(chuàng)作影響的海子是否借用了葉芝詩歌中石頭的象征意蘊呢？至少在象征永恒這個角度來說，海子有意無意間在與葉芝遙相呼應。這與海子在《詩學·一份提綱》里表述的詩歌主張是吻合的，“這就是我的詩歌的理想，應拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身。”

“七姐妹”是海子在抒情短詩《眺望北方》里把北斗七星比作北方的七個女兒，是海子的女性崇拜在詩歌中的具體體現。

特別要關注“飛”在這一詩段中起的作用?！帮w”在這個詩段里幾乎和任何意象失去了關聯，并且打亂了詩歌的行進節(jié)奏，瞬間讓讀者恍惚如入夢境，為詩歌增添了超現實主義的虛幻色彩。只能說“飛”的石頭完全是詩人想象使然，恣肆的想象下，彼時的詩人仿佛只是物質生命的旁觀者，詩人的眼睛在夜空俯瞰大地上生命的繁衍和輪回——注視石頭生出血生出七姐妹，注視“我”的存在、“我”的憂傷。因為自然生命無法實現所有的超脫，在世相藩籬桎梏下，詩人只有靠精神逃脫實現暫時的釋放，這種“自我”主客體的轉換，足以見海子對精神自由的獨特理解與渴望。

三

站在一片荒蕪的草原上//那時我在遠方/那時我自由而貧窮//這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠方的幸福//遠方的幸福是多少痛苦

“站在一片荒蕪的草原上”，表現詩人對現實的困惑與不滿，也為后面表現永遠回不去的痛苦做了預先交代。上一詩段寫飛來的石頭和石頭生出血，像蠻荒時代大地生成，一切都只是原初的模樣，是人類共同的原鄉(xiāng)，這個世界孕育出純粹的原始的生命、孕育出愛和所有美好的事物，但是，這一段話的筆鋒又把時間拉回到現實的時間，此在的“我”仍然孑然一人彷徨，草原荒蕪，無論是詩歌理想的難以實現，還是精神家園的漸行凋敝，還是愛情蹉跎下的挫敗感，都是對現實生活深重的失望啊。荒蕪的草原，既是指向詩人生活的時代，也是詩人深感精神貧困的時代。

我們也可以通過海子另一首同名詩歌來佐證。在薩迦的那個夜晚，海子專注于“遠方”和生命現實的矛盾，該是深陷怎樣的思想煎熬，反復折磨著他的神經，所以接連創(chuàng)作了兩首同名《遠方》的抒情短詩，另一首副標題為“獻給草原英雄小姐妹”：

草原英雄小姐妹/龍梅和玉榮/我多想和你們在一起/在暴風雪中/在大草原/看守公社的羊群

在一個夜晚寫出兩首同名詩歌而風格迥異，這本身是一件耐人尋味的文學現象?？梢韵胂螅诓孛襦诹镣褶D穿透力極強的歌聲里，在熱情、舒展、自由和虔誠的鍋莊舞里，海子能想到什么呢？我們想應該是海子與大地、草原、青稞，與所有自由生長出的美好最貼近的暫時的幸福。草原小姐妹的故事發(fā)生的時代，人際關系和思想基礎是單純的忠誠和執(zhí)著，是沒有受到工業(yè)文明和現代世界侵擾的時代，和海子“烏托邦”式的理想王國極為接近。所以，海子對暴風雪中忠誠、勇敢、善良地守護羊群的草原小姐妹的情感是充滿理想主義色彩的，我們可以把海子“獻給草原英雄小姐妹”的同名詩歌，理解為本詩表達的絕望和寒涼之余一份戀戀不舍的回首和翹望，是黯然刻骨的依戀和向往。這一點又可以通過荷爾德林的影響來進一步解釋，荷爾德林深深影響了海子后期詩歌創(chuàng)作和哲學思維，他認為人和自然原本是統(tǒng)一的，是和睦相處的，但現代生活的種種不安因素打破了這種和諧，我們不難發(fā)現海子對現代工業(yè)文明的抗拒在思想根源上深受這種觀點影響。荷爾德林的痛苦簡單講就在于他發(fā)現現代世界對人與自然和諧關系的破壞，并且把人與自然的分裂詩意地表達為“諸神的逃逸”，而且“現代世界的分裂狀況，不僅構成荷爾德林那一代人的痛苦經驗，同時也決定了他們對彌合分裂、尋求統(tǒng)一的渴望”④，我們似乎同樣可以解釋海子對以灣為根本依戀的原鄉(xiāng)情懷，他和再也回不去的故鄉(xiāng)遙望，是孤獨和渴望交織的矛盾與無奈。這也是海子把荷爾德林稱作“不幸的兄弟”的原因吧。

理想與現實的嚴重隔膜，所以“不能觸摸”。那些姐妹、血和幸福的愛戀都“不能觸摸”并將永遠失去，這個被遠離、被隔閡、被消解的過程是痛苦的。詩人積聚了莫大的悲哀，但卻以冷靜平和的敘述表現內心無限的痛苦，更加渲染了悲劇色彩。我們不妨借助海德格爾評價荷爾德林的《返鄉(xiāng)——致親人》來加深理解，海德格爾認為盡管荷爾德林在這首《返鄉(xiāng)》中清楚描述了返鄉(xiāng)的快樂，海德格爾卻認為“返鄉(xiāng)者抵達之后，卻尚未抵達故鄉(xiāng)”，“雖然故鄉(xiāng)的人和物給人親切熟悉的感覺，但他們仍然鎖閉著他們最本己的東西，讓詩人感到在存在的經驗里未能與故鄉(xiāng)相遇”⑤。詩人曾經擁有過自由，而故鄉(xiāng)再也無從抵達，所以，詩句里已經頗有憑吊的意味了。

在《寂靜》里海子曾經明確表述過痛苦和幸福這對矛盾對他的含義：“那個人叫母親，她疼痛地生下了我……另一個人……她給我?guī)砹烁嗟墓陋?。我以前在大河上旅行時夢見過她和她的美麗。我的痛苦也就是我的幸福。”歸根結底，所有的痛苦和幸福都關乎生命、關乎故鄉(xiāng)、關乎詩人在此處對遠方的守望，詩歌中難得閃現出海子柔軟和感性的光彩，那就是對母親對故鄉(xiāng)的眷戀以及對愛情的渴望。

綜上所述，這首詩表達了詩人海子精神的“遠方”和生命此在的對立與痛苦，為讀者揭開了詩人詩學理想與物質現實不可調和的矛盾的一角。詩人生活在此處，對“遠方”的守望是熱切而堅定的，但是現代文明對生命本質的消磨讓海子賴以生存的精神寄托成為愈加遙遠的遠方，海子的遠方是再也回不去的故鄉(xiāng)，這份痛苦深深撕扯詩人的靈魂。海子在《生日頌》這首詩中寫道：“痛苦并非是人類的不幸，痛苦是全人類與生俱來的財富?！笔芎蔂柕铝滞纯嗾軐W的影響，海子超然忘我地抒發(fā)著人生的寂寥和絕望，以決絕的孤獨姿態(tài)，深情地表達他對理想王國、愛與愛情的執(zhí)著和黯然刻骨的依戀。

①②西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第471頁，第1060頁。

③李永平：《荷爾德林：重建神話世界》，《山東社會科學》2013年第3期總第211期。

④羅顯克：《詩與思：存在的道說和傾聽——海德格爾對荷爾德林詩的闡釋》，《安徽教育學院學報》2007年3月第25卷第2期。

⑤海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，見西川主編《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1072頁。

作者：孔祥云，文學碩士，聊城職業(yè)技術學院講師，主要從事詩歌研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com