⊙高會(huì)敏［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041000］

作 者：高會(huì)敏，山西師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

與王蒙20世紀(jì)50年代小說(shuō)單純、流暢、明快的敘述風(fēng)格相比，其80年代以來(lái)的小說(shuō)則呈現(xiàn)出駁雜繁復(fù)似洪水決堤般的敘述特點(diǎn)，這似乎與其積累的豐厚人生經(jīng)驗(yàn)和長(zhǎng)期受壓制之后的創(chuàng)作心態(tài)有很大關(guān)系。所謂“雜色”是借王蒙一短篇小說(shuō)的題目而來(lái)的，不僅指他的長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘述人稱(chēng)、視點(diǎn)、順序方面的多樣化，而且指小說(shuō)中對(duì)人物與事件的駁雜處理。似乎不如此不足以填平王蒙二十余年無(wú)法創(chuàng)作在心頭留下的空白與遺憾。

一、“雜色”化的敘述模式

1.敘述人稱(chēng)、視角的“雜色”化 王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要以第三人稱(chēng)為主，但作者常常有意識(shí)插入第一人稱(chēng)和第二人稱(chēng)敘述，不停地變換敘述視角，使多人稱(chēng)、多視角的“雜色”形態(tài)出現(xiàn)于同一文本中，形成立體復(fù)合式的敘述特點(diǎn)。

以《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞槔?，小說(shuō)開(kāi)篇以“我”的所見(jiàn)所思開(kāi)篇引出“這根弦”——塵封五十年的往事，似乎要告訴讀者文本即將以倒敘開(kāi)始，小說(shuō)為第一人稱(chēng)敘述。但在第八段之后就開(kāi)始以第三人稱(chēng)倪藻的視角敘述他于1980年出國(guó)訪問(wèn)時(shí)的見(jiàn)聞。

自第二章至第十七章，小說(shuō)幾乎全是采用第三人稱(chēng)敘述，并在此基礎(chǔ)上采用多重視角，各章以不同人物引領(lǐng)敘述。如第二章是以靜珍為敘述主角來(lái)展開(kāi)情節(jié)，并用靜珍與周姜氏兩個(gè)名稱(chēng)同指一人，顯出“雜色”傾向。靜珍這一名稱(chēng)與讀者沒(méi)距離感，而周姜氏則把靜珍還原到民國(guó)以前對(duì)已婚女性的特有稱(chēng)謂上，拉開(kāi)了讀者與角色的距離。兩個(gè)稱(chēng)謂的來(lái)回轉(zhuǎn)換，暗示著那個(gè)時(shí)代的女性在有我與無(wú)我、個(gè)性與共性之間的緊張與矛盾，既照應(yīng)了“這根弦”所飽含的歷史與滄桑，又折射出靜珍身上舊時(shí)代女性的悲哀。

第三章敘述聚焦轉(zhuǎn)為靜宜。第四、五章主要以小說(shuō)主人公倪吾誠(chéng)的第三人稱(chēng)來(lái)回顧所經(jīng)歷的往事。第六章轉(zhuǎn)為倪藻、第七章轉(zhuǎn)到靜宜，第八章圍繞“熱乎”，第九章在敘述倪吾誠(chéng)、靜宜矛盾激化，小高潮過(guò)去之后，第十章將敘述聚焦轉(zhuǎn)向倪藻的同時(shí)，不但敘述人直接與讀者對(duì)話(huà)，連小說(shuō)“作者”也開(kāi)始出現(xiàn)在文本中參與敘事，作為第三人稱(chēng)的倪藻也在成人與兒童的雙重視角間來(lái)回跳躍。

這種敘述上頗無(wú)章法的“雜色”形態(tài)，一方面顯示出作者在駕馭情節(jié)、話(huà)語(yǔ)時(shí)的游刃有余，揮灑自如；另一方面，從人稱(chēng)的跳躍與敘述人不可遏制地跳出來(lái)，能感受到作者在歷經(jīng)滄桑后充盈激蕩的情感和真誠(chéng)面對(duì)讀者的態(tài)度。在這種“雜色”化的人稱(chēng)敘述中，也可以發(fā)現(xiàn)“變”中的“一”，其實(shí)，倪藻(第三人稱(chēng)) 與“我”(第一人稱(chēng)) 、敘述人與“作者”，又何嘗不都是現(xiàn)實(shí)中的作者(王蒙) 本人的影子？

2.敘述順序的“雜色”形態(tài) 《活動(dòng)變?nèi)诵巍啡陧樞?、倒敘、插敘、補(bǔ)敘于一爐，反復(fù)穿插敘事，時(shí)空交錯(cuò)的頻率非常高，典型地代表了20世紀(jì)80年代以來(lái)小說(shuō)對(duì)十七年小說(shuō)敘述格局的顛覆。

小說(shuō)第一章立于80年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上由倪藻開(kāi)始回顧三四十年代的往事(一章——二十三章) ，并在倒敘中又進(jìn)一步安插倒敘(由倪吾誠(chéng)回憶起前輩家族的往事) ，把時(shí)間推到二三十年代。在整個(gè)二十三章的敘述中，時(shí)間不斷跳躍由40年代跳到80年，再由80年代的人回顧五六十年代的事，插敘“右派”勞動(dòng)改選的一些情節(jié)(第十章) ，然后再轉(zhuǎn)入40年代的敘述。在續(xù)集中，時(shí)間由40年代又回到小說(shuō)開(kāi)始的80年代，交代了倪吾誠(chéng)的離世(預(yù)敘) ，接著又?jǐn)⑹隽四呶嵴\(chéng)五六十年代、70年代的經(jīng)歷。在整部小說(shuō)中，時(shí)間順序呈“現(xiàn)在——過(guò)去——現(xiàn)在”的往復(fù)運(yùn)動(dòng)。

米克·巴爾在《敘述學(xué)敘事理論導(dǎo)論》中說(shuō)：“故事中的安排與素材的時(shí)間順序之間的差別我們稱(chēng)之為時(shí)間順序偏離或錯(cuò)時(shí)……順序安排上的偏離與某些常規(guī)相應(yīng)，就不會(huì)特別醒目，然而偏離的錯(cuò)綜復(fù)雜，就會(huì)使人們盡最大努力以追蹤故事。為了不失去線(xiàn)索，必須關(guān)注順序安排，這種努力也促使人們仔細(xì)考慮其他成分與方面。對(duì)付順序安排并不僅僅是一種文學(xué)常規(guī)，它也是引起某些東西注意的一種方法，以便強(qiáng)調(diào)以及產(chǎn)生美學(xué)和心理學(xué)效應(yīng)，展示事件的種種解釋?zhuān)@示預(yù)期與實(shí)現(xiàn)之間的微妙差別，以及其他諸多方面?！倍@種打亂時(shí)空、情節(jié)連貫性的羈絆，天馬行空的隨意穿插敘述的敘述模式，既是對(duì)此前中華人民共和國(guó)成立后小說(shuō)單一敘述模式的終結(jié)，又似乎是當(dāng)下風(fēng)行一時(shí)的穿越劇的濫觴。

3.敘述文體的“雜色”形態(tài) 王蒙曾說(shuō)：“小說(shuō)首先是小說(shuō)，但它也可以吸收包含詩(shī)、戲劇、散文、雜文、相聲、政論的因素?！边@也深深體現(xiàn)在其長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，形成了其小說(shuō)敘述的“雜色”形態(tài)，即駁雜、多變、反常規(guī)。他把詩(shī)詞、日記、書(shū)信、構(gòu)思小說(shuō)引入到小說(shuō)的敘述當(dāng)中，形成敘述文體上的百花齊放。

如《躊躇的季節(jié)》第七章除開(kāi)頭與結(jié)尾外，其余均以日記體組織全章。把歌詞引入小說(shuō)敘述中是王蒙小說(shuō)的一大特色?；蛟S由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)中描寫(xiě)自然景物的文字比較少，而大段的政論性對(duì)白、獨(dú)白卻非常多。把眾多的歌詞引入小說(shuō)中，無(wú)形中起到調(diào)節(jié)氣氛、舒緩節(jié)奏的功能，給讀者帶來(lái)了輕松愉悅的感覺(jué)，這多體現(xiàn)在《季節(jié)》系列的小說(shuō)中。

一般小說(shuō)中都會(huì)涉及引入詩(shī)詞及作詩(shī)的情節(jié)，而王蒙在《青狐》與眾不同地在小說(shuō)文本中引入作小說(shuō)，看、聽(tīng)小說(shuō)的情節(jié)，使小說(shuō)的敘述模式有了反常規(guī)的敘述范例，似乎具有了某種元小說(shuō)的性質(zhì)。讀者不但隨青狐體會(huì)了她在聽(tīng)到自己小說(shuō)時(shí)的奇特感受，還感受到青狐寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的復(fù)雜心境。青狐創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程實(shí)際上是內(nèi)心情感得以宣泄的過(guò)程，不但給讀者以別樣的感受，也與小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)展融為一體。

二、文本敘述背后的“雜色”思想

王蒙小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)事件多種版本的情況，如《暗殺》第五章中的“抓奸”事件，對(duì)此事件的描述一共有四個(gè)版本，除了當(dāng)事人沒(méi)有改變之外，其他的改動(dòng)花樣百出。敘述視角的不斷換位、一個(gè)事件的多個(gè)版本，形成了小說(shuō)敘述的駁雜形態(tài)?！犊駳g的季節(jié)》第一章，寫(xiě)到曲風(fēng)明與章婉婉的恩怨，作者提供了兩個(gè)版本：一個(gè)版本說(shuō)章要嫁曲，曲突然不干了；另有一個(gè)版本是章婉婉首先撕毀了婚約。在第十章，對(duì)于犁原被判處死刑后不久就被釋放一事，就原因有三種說(shuō)法：一是某老領(lǐng)導(dǎo)為他說(shuō)了話(huà)；二是毛不讓殺；三是江青聽(tīng)說(shuō)后指出公檢法那批走資派要?dú)⑷藴缈?，?dāng)公檢法改判犁原無(wú)期時(shí)，江又指出這是為保護(hù)文藝黑線(xiàn)免遭革命群眾批斗，無(wú)奈只有釋放。

于是，敘述人借劉小玲的多個(gè)死因總結(jié)道：“事件寫(xiě)在紙上，就有真真假假，有有無(wú)無(wú)，對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò)，苦苦哀哀，瘋瘋傻傻……記錄、延伸、夸張、變異，加上匠人的技巧與神經(jīng)質(zhì)的白日夢(mèng)，并且有時(shí)空的混亂跳躍與幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)的自由流通……于是，真正的即原本的劉小玲等的遭遇反倒退到后邊退到霧中去了?！币患露鄠€(gè)版本的描述，或許能使它更接近真相，但與作者內(nèi)心深處的“雜色”思想是一脈相通的。這不僅是作者對(duì)一切道聽(tīng)途說(shuō)的深深懷疑，更是面對(duì)“假作真時(shí)真亦假”時(shí)代的荒唐與混亂的清醒。

王蒙思想體現(xiàn)的駁雜狀態(tài)，不僅使作品中的主要人物常陷入彷徨中，也使得敘述人常常陷入矛盾中：小到李門(mén)對(duì)戒不戒煙和的糾結(jié)心態(tài)，大到各色人等對(duì)那個(gè)年代政治斗爭(zhēng)的惶惑與彷徨。

在《王蒙自傳3·九命七羊》中，作者說(shuō)到鄭仿那批人“一半是變態(tài)，一半是失態(tài)，一半是堅(jiān)強(qiáng)，一半是孱弱，一半是成熟與腳印，一半是哭哭笑笑，哭笑不得！”《季節(jié)》系列中的錢(qián)文在“文革”中既“不敢革命，也不敢不革命，不敢積極也不敢消極，不敢瞎忙活也不敢大休息”。而這何嘗不是作者的切身體會(huì)，如果說(shuō)經(jīng)歷奠定思想，那思想在其作品中的反映也就不足為奇了。

從矛盾與困惑中走出來(lái)后的作者，在《臺(tái)灣之行2》中說(shuō)道：“我很欣賞吳亮先生講的‘從迷茫開(kāi)始，到更深刻的迷?！舶褟?fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得像小蔥拌豆腐一清二白，凡把解決復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得像探囊取物、順手牽來(lái)者，概不可信?！辈荒懿徽f(shuō)作者鐘情于復(fù)雜是有道理的，而這種“雜色”化實(shí)例在王蒙小說(shuō)中俯拾皆是。所以他在《你為什么寫(xiě)作》中說(shuō)：“我還在寫(xiě)，為了……也為了讓那些評(píng)論者永遠(yuǎn)瞠乎其后，發(fā)出互相矛盾的斷語(yǔ)：王蒙是現(xiàn)代派的風(fēng)箏。王蒙是停留在50年代的古典。是幽默。是象征。是荒誕。是始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義。是永遠(yuǎn)的少共布爾什維克。是鄉(xiāng)愿。是尖酸刻薄……”

唐清濤在《思維與語(yǔ)言的關(guān)系及二者的同一性問(wèn)題》一文中引用西方人的話(huà)，“不會(huì)有脫離語(yǔ)言的思維，思維，思想不先于它的表達(dá)，思維在沒(méi)有語(yǔ)言的支撐下也不可能進(jìn)行”；“語(yǔ)言是觀念或思想得以顯現(xiàn)的工具，語(yǔ)言?xún)H僅是表達(dá)思想的工具”。由此可見(jiàn)，小說(shuō)作者思想上的“雜色”與其小說(shuō)敘述話(huà)語(yǔ)上的“雜色”不但關(guān)系密切，互為里表，更互為因果，也即作者思想上的“雜色”奠定了小說(shuō)文本的“雜色”思想，也造就了小說(shuō)敘述上的“雜色”形態(tài)。

[1] 王蒙.活動(dòng)變?nèi)诵蝃M] .北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2] 王蒙.《季節(jié)》系列[M] .北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3] 王蒙.暗殺[M] .北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4] 王蒙.青狐[M] .北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[5] 王蒙.你為什么寫(xiě)作[M] .北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[6] [荷] 米克·巴爾.敘述學(xué)敘事理論導(dǎo)論[M] .譚君強(qiáng)譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[7] 王蒙.王蒙自傳3·九命七羊[M] .電子版.

[8] 唐清濤.思維與言語(yǔ)的關(guān)系及二者的同一性問(wèn)題[J] .廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(5) .