王曉陽(yáng)

紀(jì)江明小說(shuō)《鯰魚(yú)》的文化解讀

王曉陽(yáng)

小說(shuō)《鯰魚(yú)》是紀(jì)江明的新作，這篇小說(shuō)講述了20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)中十分普通的生活場(chǎng)景。在這個(gè)叫做 “白角外”的地方上演著令人捧腹又讓人感慨的故事，它所反映的不僅是中國(guó)農(nóng)村某一個(gè)角落的變化，而是整個(gè)中國(guó)社會(huì)即將發(fā)生的驚天劇變的前夜。小說(shuō)以 “鯰魚(yú)”為題，乍看之下毫無(wú)新意，細(xì)細(xì)品味卻能夠感受到作者的良苦用心。

一、傳統(tǒng)的貨郎與全新的謀生手段

小說(shuō)《鯰魚(yú)》講述著發(fā)生在一個(gè)不知名鄉(xiāng)鎮(zhèn) “白角外”的故事，古市鎮(zhèn)的年輕后生張水清自愿入贅到陳發(fā)明家做了上門(mén)女婿，就此開(kāi)啟了一段頗具生活氣息的神奇故事。我們認(rèn)為這部小說(shuō)可以被視為 “新鄉(xiāng)土小說(shuō)”的范疇，“新鄉(xiāng)土小說(shuō)，并非指新近發(fā)表的鄉(xiāng)土小說(shuō)，而是特指一種在文學(xué)觀(guān)念、小說(shuō)觀(guān)念、美學(xué)追求上與以往傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，具有新的、現(xiàn)代美學(xué)特質(zhì)的新型鄉(xiāng)土小說(shuō)。與以往的鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，新鄉(xiāng)土小說(shuō)一個(gè)最明顯、最突出的變化是：幾乎所有作家都不約而同地選擇了文化視角，力圖對(duì)生活作出自己的文化學(xué)闡釋”［1］。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)更多的是將關(guān)注的目光投向?yàn)l臨失傳的文化傳統(tǒng)，或描寫(xiě)鄉(xiāng)土社會(huì)中人們渴望擺脫現(xiàn)實(shí)，或著力展現(xiàn)人們徘徊于城市與農(nóng)村的文化焦慮中。他們的生活充斥著淡淡的憂(yōu)傷，這是一種他們無(wú)法抗拒、無(wú)法改變的命運(yùn)。

白角外是個(gè)鳥(niǎo)不拉稀的偏僻小村，到古市鎮(zhèn)趕一次集，憋著尿一路小跑，來(lái)回要大半天。雖說(shuō)村子三面是田畈，黃連溪緊貼村西，但端午一過(guò)，溪水比狗尿還細(xì)，十年九旱，村民一年手腳不歇忙到頭，也只能囫圇填個(gè)肚子。所謂好鐵不打打，好男不招親，到白角外低眉垂眼倒插門(mén)的，都來(lái)自黃連山山區(qū)，那里高嶺冷坳，食不果腹，日子比黃連還苦。

對(duì)于外人而言，白角外是一個(gè)落后的地方，沒(méi)有人愿意嫁到這里來(lái)，更有所謂 “好鐵不打釘，好男不招親”的俗語(yǔ)影響著人們的思維。作者在小說(shuō)的開(kāi)篇就為讀者設(shè)定了巨大的懸念，對(duì)于張水清為何會(huì)主動(dòng)入贅就成為參加婚宴的人們最大的談資。層出不窮的答案預(yù)示了白角外村民心中無(wú)盡的困惑，但對(duì)于他們而言，真正的困惑才剛剛開(kāi)始。這位入贅的新女婿不僅沒(méi)有參加公分評(píng)定，而且不參加隊(duì)里的任何勞動(dòng)，他做起了貨郎。對(duì)于過(guò)去的農(nóng)村人而言，貨郎并不是一個(gè)陌生的職業(yè)，他們往往是家庭主婦和孩子眼中的 “紅人”。

但張水清并不是傳統(tǒng)的貨郎，他會(huì)在下雨的時(shí)候“頭戴斗笠，身披雨衣”的出現(xiàn)在大家眼前，等收工的時(shí)候再拎著滿(mǎn)滿(mǎn)的魚(yú)簍走過(guò)人群。這是一個(gè)有著新想法的貨郎，他用白角外人不知道的手段謀生，贏得的是這里人充滿(mǎn)疑惑卻又不得不敬佩的目光。對(duì)于生活在20世紀(jì)80年代的中國(guó)農(nóng)村人而言，當(dāng)他們剛剛獲得手中的土地，沉浸在無(wú)限的喜悅中時(shí)，張水清的出現(xiàn)無(wú)疑在向他們暗示著更為開(kāi)拓的世界正在向他們招手。這一個(gè)思維和生活方式都完全不同的人來(lái)到了他們的生活中，必將為他們的生活注入新的血液。

但我們卻似乎很難在現(xiàn)實(shí)生活中找尋到小說(shuō)《鯰魚(yú)》的影子，這是因?yàn)樽髡呤且韵闰?yàn)性思考去處理自己的文學(xué)創(chuàng)作，試圖構(gòu)建現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該存在的痕跡。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：“先驗(yàn)的日常生活建構(gòu)了鄉(xiāng)村日常生活世界，并不斷塑造出具有類(lèi)似國(guó)民性的農(nóng)民。作家深入中國(guó)鄉(xiāng)村日常生活世界，注意到這一先驗(yàn)的鄉(xiāng)村日常生活世界的強(qiáng)大的傳承力量，作家意識(shí)到必須對(duì)鄉(xiāng)村日常生活進(jìn)行批判?！保?］批判的結(jié)果主要是通過(guò)兩個(gè)方面表現(xiàn)出來(lái)的：首先，“我”的伯父、二叔和父親在面對(duì)一輩子不求人的陳發(fā)明時(shí)，所表現(xiàn)出來(lái)的諸般形態(tài)是 “我”所鄙夷的。讀者很自然地將 “我”和作者聯(lián)系起來(lái)，這種解讀模式并不存在本質(zhì)層面的誤解，卻也提供了一種可供參考的理解方式。其次，張水清來(lái)到這里之后所有的行為都是白角外人前所未見(jiàn)的，卻是外面的世界十分普遍的。當(dāng)作者將筆下人物的驚訝、喜悅表現(xiàn)得愈發(fā)明顯時(shí)，我們卻在內(nèi)心深處感慨白角外的閉塞、落后。

二、時(shí)代文化與 “鯰魚(yú)”

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，作者所表達(dá)的更多的是一種怒其不爭(zhēng)的怨氣。即便是他們認(rèn)為筆下的生活方式代表了久已逝去的傳統(tǒng)，也沒(méi)有太多的贊揚(yáng)，而是以一種冷靜、客觀(guān)的方式去觀(guān)察發(fā)生的這一切。這就使得鄉(xiāng)土小說(shuō)在很大程度上表現(xiàn)為對(duì)批判思維的文學(xué)表達(dá)，“即通過(guò)對(duì)諸如家庭、婚姻、兩性關(guān)系、勞動(dòng)場(chǎng)所、文化娛樂(lè)活動(dòng)、消費(fèi)方式、社會(huì)交往等問(wèn)題的研究，對(duì)日常生活領(lǐng)域中的異化現(xiàn)象進(jìn)行批判而進(jìn)行”［3］。

這一切在小說(shuō)《鯰魚(yú)》中發(fā)生了顛覆性的變化，在作者看來(lái)，張水清的出現(xiàn)正是可以為白角外人的生活帶來(lái)根本性變革的外來(lái)力量。我們看到，張水清在整部小說(shuō)中就是時(shí)尚的代言人，從他所騎的自行車(chē)到身上的的確良，再?gòu)乃氖直淼剿念^發(fā)，無(wú)不透露著外面世界的氣息。他的出現(xiàn)是作者刻意安排的結(jié)果，也是作者渴望為生活在這片大山深處的人們帶去的一點(diǎn)希望。當(dāng)人們?nèi)諠u接受了改革開(kāi)放帶來(lái)的文明成果之后，對(duì)于這一場(chǎng)改革的緣起卻逐漸遺忘了，被遺忘得最徹底的就是農(nóng)村。因此，我們需要對(duì)于已經(jīng)麻木了我們心靈的生活進(jìn)行系統(tǒng)的反思。

1984年的春節(jié)，人們過(guò)得心不在焉，過(guò)得浮皮潦草，過(guò)得像熱鍋上的螞蟻。因?yàn)槟暌贿^(guò)，白角外村就要開(kāi)始聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶(hù)，哪怕你老邁得只剩一口氣在那兒忽悠，哪怕你生下來(lái)還沒(méi)完全睜開(kāi)眼，都可分到一畝五分水田和一畝旱地。

對(duì)于祖祖輩輩生活在土地上的農(nóng)民而言，面朝黃土背朝天的生活幾乎可以概括他們的一生。這也造就他們對(duì)于土地的格外珍視，當(dāng) “聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶(hù)”的政策在白角外開(kāi)始實(shí)行時(shí)，這里的人們似乎與外界保持了一致。新的時(shí)代已經(jīng)敲響了只有真正能夠掌握這個(gè)時(shí)代脈搏的人才能聽(tīng)懂的鐘聲，張水清又一次成為走在前面的人。他沒(méi)有像 “我”的父親一樣 “扔下教鞭就往地里趕”，而是種起了茶園，“承包了村里的老鱉塘和老鱉塘北面大片的溪灘地”。發(fā)生在 “我”身邊的一切都是20世紀(jì)80年代的特殊時(shí)代造就的，生活在今天的讀者或許很難去理解那個(gè)時(shí)代人們的心理結(jié)構(gòu)，但我們卻可以從傳承相繼的文化中感受到這一點(diǎn)，最為直接的就是改變了人們傳統(tǒng)中 “越窮越光榮”的思想。不同于20世紀(jì)八九十年代的作家大力批判仇富思想，紀(jì)江明更多地給予了張水清贊許的肯定。當(dāng)作家們開(kāi)始在鄉(xiāng)土小說(shuō)中肯定創(chuàng)造財(cái)富的正確性，并進(jìn)一步思考如何幫助鄉(xiāng)村中的下一代去培養(yǎng)他們的創(chuàng)造財(cái)富的能力時(shí)，他們就已經(jīng)超越了傳統(tǒng)文化的束縛，開(kāi)始以時(shí)代的文化去關(guān)注發(fā)生的一切。當(dāng)張水清用電瓶漁具打來(lái)的 “鯰魚(yú)”半賣(mài)半送給村里人時(shí)，他們開(kāi)始享受到更為先進(jìn)的生活方式帶給自己的享受。而這一切都是傳統(tǒng)的、封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)中不存在的，發(fā)現(xiàn)它、接受它、利用它正是新的時(shí)代對(duì)于人們提出的要求。

三、文化價(jià)值取向與 “鯰魚(yú)”

新時(shí)代的作家都意識(shí)到改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于中國(guó)人生活方式的影響，不僅是對(duì)于生活在城市中的人們?nèi)绱?，那些生活在農(nóng)村的人們往往能以更為鮮明的對(duì)比感受到這一切。在現(xiàn)代文明的沖擊之下，人們的價(jià)值取向開(kāi)始出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移既有正面的，也有負(fù)面的。就后者而言，部分作家以人性欲望的表達(dá)、現(xiàn)實(shí)道德的淪喪去沖擊傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)中的價(jià)值觀(guān)模式，但更多的作家開(kāi)始意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的商品經(jīng)濟(jì)也會(huì)發(fā)展到鄉(xiāng)村社會(huì)。

這一切在小說(shuō)《鯰魚(yú)》所講述的故事發(fā)生的20世紀(jì)80年代還沒(méi)有開(kāi)始上演，這時(shí)的社會(huì)更多的是讓人們感受一種洪波涌來(lái)前的悸動(dòng)。張水清作為他們當(dāng)中的先行者，他已然意識(shí)到靠著土地生活并不是今后的發(fā)展趨勢(shì)，他開(kāi)始嘗試著在流動(dòng)的社會(huì)發(fā)展中尋求自己的出路。他所選的流動(dòng)的生活方式并沒(méi)有能夠引起白角外人的注意，在他們看來(lái)，自己的選擇和張水清的決定并沒(méi)有本質(zhì)的差別。事實(shí)上，就當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景而言，任何形式合法的謀求財(cái)富的方式都是符合現(xiàn)代社會(huì)的合理訴求，這也將是地處偏遠(yuǎn)的外角地最終被社會(huì)發(fā)展的浪潮卷入新的時(shí)代的必然之路。在他們的前方是一條充滿(mǎn)著未知和艱辛的道路，但卻是所有人都無(wú)法抗拒的最終選擇。

暑假很快就到了。我們從陰森肅穆的祠堂奔跑出來(lái)，穿過(guò)大片披著金黃色的外衣、沉甸甸地垂著稻穗的田野，手足并用爬上老鱉巖，準(zhǔn)備到溪灘玩耍時(shí)，眼前的情景讓我們驚訝地張大了嘴巴——

那一片曾經(jīng)是我們樂(lè)園的溪灘地，不知何時(shí)被整飭成了一垅垅整齊劃一的茶園，更讓我們吃驚的是，那些頭頂烈日，在茶垅間揮汗如雨幫張水清除草的，居然是我們每一個(gè)人的父親和母親。我們應(yīng)該意識(shí)到：“沒(méi)有欲望就沒(méi)有生命，沒(méi)有人的欲望就沒(méi)有人的生命；沒(méi)有了人的生命，世上的一切都將失去對(duì)人而言的價(jià)值和意義……欲望尋求滿(mǎn)足的過(guò)程，就是創(chuàng)造力產(chǎn)生的過(guò)程。于是，有了欲望，生命與社會(huì)就有了活力，欲望越強(qiáng)，活力越大?！保?］當(dāng)“我們每一個(gè)人的父親和母親”揮灑著汗水的時(shí)候，他們也是在播種著希望。這是一份壓抑在農(nóng)民心中良久的希望，而開(kāi)啟這份希望的第一人正是曾經(jīng)他們無(wú)法理解的張水清。當(dāng)張水清將電瓶漁具打來(lái)的鯰魚(yú)帶回白角外時(shí)，他所開(kāi)啟的正是一種全新的價(jià)值取向，而這也是作者希望生活在鄉(xiāng)村的人們能夠在新的時(shí)代里繼續(xù)堅(jiān)持的。

美味的鯰魚(yú)早已經(jīng)成為農(nóng)村人餐桌上的一道菜，獲得鯰魚(yú)的方式卻已經(jīng)開(kāi)始改變他們的生活。當(dāng)我們?cè)噲D從生活的細(xì)節(jié)中去理解20世紀(jì)80年代的白角外所發(fā)生的一切時(shí)，必須認(rèn)識(shí)到這一切僅僅是中華大地上所發(fā)生一切的縮影，它所折射的是一個(gè)民族渴望富強(qiáng)、一個(gè)時(shí)代渴望和平的心聲。當(dāng)我們感慨張水清的超前意識(shí)時(shí)，或許更應(yīng)感慨迅速發(fā)展的時(shí)代帶給人們的巨大影響。

［1］趙允芳．90年代以來(lái)新鄉(xiāng)土小說(shuō)的流變［D］．南京：南京大學(xué)，2008．

［2］王華．新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)主題研究［D］．武漢：華中師范大學(xué)，2011．

［3］陳學(xué)明，吳松，遠(yuǎn)東．讓日常生活成為藝術(shù) ［M］．昆明：云南人民出版社，1998：37．

［4］程文英．欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)敘事和文藝精神 ［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：3．

王曉陽(yáng)（1981— ），女，重慶人，文學(xué)碩士，重慶第二師范學(xué)院學(xué)前教育學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)樵~匯與文化。