羅艷梅
審美視閾下紀(jì)江明的鄉(xiāng)土小說
羅艷梅
中國(guó)鄉(xiāng)土小說發(fā)軔于 “五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后,孕育這一類型文學(xué)作品的重要文化氛圍就是接受了西方文化的一代人重新開始審視中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)。他們懷著 “哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感來描寫曾經(jīng)養(yǎng)育過自己的故鄉(xiāng),在魯迅、沈從文等人的筆下出現(xiàn)的浙東和汀西社會(huì)以前所未有的視覺沖擊和情感魅力蕩滌著中國(guó)人的心靈世界。進(jìn)入到20世紀(jì)80年代之后,中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生的前所未有的變化使得傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說賴以存繼的文化空間不復(fù)存在,從而直接催生了新鄉(xiāng)土小說的誕生。呈現(xiàn)在我們面前的小說《鯰魚》就是這樣一部描寫新時(shí)代農(nóng)村社會(huì)的作品。
鄉(xiāng)土小說講述的是發(fā)生在中國(guó)農(nóng)村生活的滄桑巨變,也展現(xiàn)著審美主體的心靈所經(jīng)歷的人生百態(tài)。當(dāng)20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土小說在啟蒙與革命話語中完成審美觀照之后,進(jìn)入到十七年時(shí)期的文學(xué)則迷失了審美主體存在的痕跡。當(dāng)我們回首這條道路時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn):“作為中國(guó)現(xiàn)代小說重要構(gòu)成部分的鄉(xiāng)土小說沿著兩條路向前突進(jìn)。一條是以沈從文為旗手,后接汪曾祺、孫犁等人,他們持非功利主義美學(xué)觀,疏離啟蒙、革命等主流話語,采取親和態(tài)度,把鄉(xiāng)村看做人生價(jià)值理想的寄居地,筆下的鄉(xiāng)村因而呈現(xiàn)出一種單純寧?kù)o、平穩(wěn)舒緩的詩(shī)化狀態(tài),充分體現(xiàn)出天人合一的理想追求和農(nóng)耕文明意識(shí)?!保?]
在他們的作品中,我們看到的是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的懷戀與追慕,他們?cè)噲D用古典主義的手法在現(xiàn)代小說中表達(dá)對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解,這一點(diǎn)在紀(jì)江明創(chuàng)作的小說《鯰魚》中得到了較好的繼承。
暑假很快就到了。我們從陰森肅穆的祠堂奔跑出來,穿過大片披著金黃色的外衣、沉甸甸地垂著稻穗的田野,手足并用爬上老鱉巖,準(zhǔn)備到溪灘玩耍時(shí),眼前的情景讓我們驚訝地張大了嘴巴——
那一片曾經(jīng)是我們樂園的溪灘地,不知何時(shí)被整飭成了一垅垅整齊劃一的茶園,更讓我們吃驚的是,那些頭頂烈日,在茶垅間揮汗如雨幫張水清除草的,居然是我們每一個(gè)人的父親和母親。
“我們”的父母敏銳地捕捉到了中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變革的氣息,他們將自己對(duì)于美好生活的希望全部寄托在曾養(yǎng)育了自己的土地上。我們看到的是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明在現(xiàn)代社會(huì)的繼承和發(fā)揚(yáng),即便是進(jìn)入到20世紀(jì)的當(dāng)下,中國(guó)農(nóng)民對(duì)于物質(zhì)的追求和他們理解生活的方式仍舊沒有脫離傳統(tǒng)文化賦予的模式。在一片繁忙的勞作中,作者卻悄然地講述著時(shí)代的變遷帶給人們心靈世界的變革。小說中的核心人物張水清沒有和 “我們”父母做出同樣的選擇,他將所有土地出租給了別人,承包了魚塘。在張水清的頭腦中已然閃現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的謀生方式,他是在用全新的思維去處理社會(huì)變革帶來的饋贈(zèng)。
我們看到的是 “同一件事物可以使這批人高興得要跳舞,卻使另一批人傷心得想流淚;這全要看我們記憶中哪些觀念受到了刺激”[2]。在單純的現(xiàn)象之下,涌動(dòng)的是不同時(shí)代審美標(biāo)準(zhǔn)的歷史演進(jìn),而生活在不同時(shí)代的人們由于受到來自于特定文化氛圍的影響,他們的文化心理結(jié)構(gòu)也會(huì)呈現(xiàn)出歷史的波動(dòng)。小說《鯰魚》緊緊圍繞著張水清展開,從他來白角外提親到入贅陳家,再?gòu)乃粎⒓庸挚荚u(píng)到他用電瓶漁具,張水清所有的行為都超出了白角外人的理解。對(duì)于他們而言,張水清的出現(xiàn)就是絕對(duì)的另類。但我們正是在張水清的身上看到了前所未有的生命活力,他所代表的是全新的生活方式、全新的思維模式,而支撐這一切的核心正是張水清對(duì)于生命的全新理解。當(dāng)他不再滿足于面朝黃土背朝天的生活方式時(shí),中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生存模式就開始松動(dòng)了,這正是小說《鯰魚》作為一部新鄉(xiāng)土小說最為核心的情感點(diǎn)——它意味著屬于中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的審美心靈逐漸發(fā)生著歷史的位移。
任何一種形式的鄉(xiāng)土小說無法擺脫的情感節(jié)點(diǎn)都在于作者始終是以知識(shí)分子的身份來解讀農(nóng)村社會(huì),即使是他們出生在那里,或曾經(jīng)生活在那里,他們也始終是以他者的身份來解讀發(fā)生在這里的一切?!罢驹诂F(xiàn)代文明的立場(chǎng)上,知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土既有對(duì)原始、落后一面無情的批判,也有著對(duì)鄉(xiāng)土無限深情的回望;既有對(duì)鄉(xiāng)土苦難的共同記憶,又有著對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)人性、樸實(shí)溫情的追憶;既希望通過現(xiàn)代化來改造原始、落后的鄉(xiāng)土,又希望回到記憶中那承載千年文明熏陶的鄉(xiāng)野之地,尋找飄蕩無依的靈魂的棲息地?!保?]
當(dāng)作家們以知識(shí)分子的視角去審視中國(guó)鄉(xiāng)土世界時(shí),他們所秉承的審美價(jià)值取向是將鄉(xiāng)土文化置于現(xiàn)代文明之下。雖然在他們的內(nèi)心深處并不抗拒鄉(xiāng)土文化,并一直將其視為現(xiàn)代文明的源頭,但他們并不認(rèn)可延續(xù)鄉(xiāng)土世界的審美價(jià)值觀。我們可以在20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土小說中找尋到這樣的證據(jù):魯迅對(duì)于浙東農(nóng)村的描述,尤其是他筆下的閏土都是作者極為熟悉的,他是懷著對(duì)這片土地的深厚感情來描寫他們的生活、情感、心靈。但閏土的一聲極為自然的 “老爺”卻徹底葬送了二人進(jìn)行情感溝通的可能性,魯迅始終是以知識(shí)分子的審美標(biāo)準(zhǔn)來考量中國(guó)的鄉(xiāng)土世界的。進(jìn)入到20世紀(jì)八九十年代之后,作家們對(duì)于鄉(xiāng)土生活的認(rèn)識(shí)有了全新的變化。正如上文所述,審美心靈的歷史變遷逐漸影響和改造著生活在鄉(xiāng)土世界的人們,這就為知識(shí)分子重新設(shè)定理解鄉(xiāng)土世界創(chuàng)造了審美表達(dá)的再造空間。
紀(jì)江明在小說《鯰魚》中沒有刻意描寫農(nóng)村田園生活的快樂,也沒有將中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的風(fēng)土人情作為這部小說的主要內(nèi)容,這一點(diǎn)與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說存在著很多的不同。我們無法在這部小說中找到那種被作者當(dāng)做調(diào)味劑加入到小說文本的風(fēng)俗描寫,也無法尋覓到被人們視為情感添加劑的地域文化。取而代之的是為小說中人物所經(jīng)歷的事件進(jìn)行詳盡鋪排,或是單純?yōu)楣适碌陌l(fā)生、發(fā)展提供背景性的資料。因此,我們看到的就不再是單純被作者所批判和懷疑的對(duì)象,“而是從根本觀念上把鄉(xiāng)土風(fēng)俗對(duì)象化、目的化,如實(shí)地把它當(dāng)做一種文化形態(tài),與人的語言、行為、性格、心理融合在一起的密不可分的整體。因而新時(shí)期鄉(xiāng)土小說追求的是人與環(huán)境的整體的、全面的文化觀照,人與自然、人與歷史、人與時(shí)代無不籠罩在一定的文化氛圍中?!保?]
在張水清的身上,我們就能體會(huì)到一種前所未有的精神性存在,他的語言、行為、性格、心理對(duì)白角外人而言都是異質(zhì)化的存在,他不是與自然世界的完全融合,而是將自己與特定的20世紀(jì)80年代聯(lián)系在一起。作者試圖通過他向世人傳遞的并非是簡(jiǎn)單的改革信號(hào),更為重要的問題在于張水清的存在得到了白角外人的認(rèn)可和接受,意味著傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明的沖擊之下開始出現(xiàn)了松動(dòng)的跡象。
當(dāng)讀者困惑于張水清是否可以作為現(xiàn)代文明對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊存在時(shí),我們更應(yīng)該認(rèn)識(shí)到,他是從更為先進(jìn)、更為開放的地方來到白角外的。在他的思維深處儲(chǔ)存著他在外面的世界生活、成長(zhǎng)過程中接受到的信息,對(duì)于更為先進(jìn)的地區(qū)而言,這已經(jīng)是落后的價(jià)值觀,但對(duì)白角外人來說,卻是他們精神世界中前所未有的事物。簡(jiǎn)單來說,張水清所代表的是現(xiàn)代社會(huì)高度發(fā)展之后創(chuàng)造的工業(yè)文明,他不僅沒有依靠田間地頭的勞作來謀生、養(yǎng)家,還靈活地運(yùn)用現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——電瓶漁具為自己創(chuàng)造新的財(cái)富增長(zhǎng)點(diǎn)。他的每一個(gè)行為都能夠成為白角外人津津樂道的談資,他的每一次決定都超越了白角外人的理解程度。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到:“鄉(xiāng)土文學(xué)作為農(nóng)業(yè)社會(huì)的文化標(biāo)記,或許可以追溯到初民文化時(shí)期,那么整個(gè)世界農(nóng)業(yè)社會(huì)的古典文學(xué)都帶有 ‘鄉(xiāng)土文學(xué)’的胎記,然而這卻是沒有任何參照系統(tǒng)的凝固靜態(tài)的文化現(xiàn)象,只有社會(huì)向工業(yè)時(shí)代邁進(jìn)時(shí),整個(gè)世界和人類的思想發(fā)生了革命性變化,在這兩種文明沖突中,‘鄉(xiāng)土文學(xué)’才顯示出意義。”[5]
紀(jì)江明的高明之處并不在于他緊緊把握住了20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)歷史變遷中的特征——現(xiàn)代化的工業(yè)文明沖擊著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明,而是他巧妙地將被人們所忽視的工業(yè)文明轉(zhuǎn)化為直觀客觀的小說人物。當(dāng)他不斷賦予張水清前所未有的語言、行為時(shí),呈現(xiàn)在讀者面前的就是逐漸清晰、明朗起來的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的新面貌。在時(shí)代發(fā)展的潮流之中,紀(jì)江明在鄉(xiāng)土中苦苦思考的并非是文化的斷裂問題,他試圖通過自己對(duì)于農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)的考察幫助人們從全新的角度來理解這個(gè)時(shí)代。
不管中國(guó)文壇上創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說的作家們是曾經(jīng)扎根于農(nóng)村的知青,或是從農(nóng)村中 “鯉魚跳龍門”的農(nóng)家子弟,他們所接收的教育都不再是中國(guó)傳統(tǒng)的儒家教育,而是以科技理性和現(xiàn)代文明作為最重要特征的現(xiàn)代教育,這一切使得他們時(shí)刻以邏輯化的理性思維模式觀照中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的生存狀態(tài)。有別于其他作家在創(chuàng)作此類作品時(shí)所賦予的悲觀主義情調(diào),出現(xiàn)在紀(jì)江明筆下的鄉(xiāng)土社會(huì)不再是一片凋敝的哀傷景象,而是充滿著欣欣向榮的生命活力。我們必須承認(rèn),紀(jì)江明通過小說《鯰魚》帶給中國(guó)當(dāng)代文壇的是一種帶有樂觀主義情緒的抒情文本,傳達(dá)著作者對(duì)于美好明天的向往和追求。在作者塑造的張水清身上,讀者更多地感受著隱藏在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中那份執(zhí)著追求以及他們對(duì)于自己的命運(yùn)和人生的自信心。
這一切都充分說明,進(jìn)入到20世紀(jì)80年代的中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷著前所未有的變化。它不僅會(huì)影響到每一個(gè)生活在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的中國(guó)農(nóng)民,還將以更為強(qiáng)大的力量去影響,甚至是左右中國(guó)未來幾十年間的滄桑巨變。當(dāng)工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明的沖突已經(jīng)無法避免時(shí),固守農(nóng)民文明傳統(tǒng)已然不可取,我們更需要大膽地走出去面對(duì)新的時(shí)代。這或許正是作者在小說中塑造張水清的真實(shí)動(dòng)機(jī)。
[1]梁光焰.20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說審美形態(tài)的變遷[J].名作欣賞,2012(14).
[2]朱光潛.西方美學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003:180.
[3]楊靜.論知識(shí)分子審美視域下的20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)[D].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué),2008.
[4]賈平凹.我是農(nóng)民——鄉(xiāng)下五年的記憶[J].大家,1998(06).
[5]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說史論[M].南京:江蘇文藝出版社,1992:234.
羅艷梅(1972— ),女,四川都江堰人,四川工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)檎Z言學(xué)。