田倩

在今年面朝大海春暖花開，海子“復(fù)活”之時(shí)，我們和詩歌批評(píng)家譚五昌對(duì)話，從而讓讀者進(jìn)一步觸摸這個(gè)偉大而早逝的天才詩人，走近海子，更明白海子的世界。

時(shí)代人物：提到海子，給您最深刻的印象是什么？如果用一個(gè)詞來形容他，是什么樣一個(gè)詞？

譚五昌：海子給我最深刻的印象是他內(nèi)心深處難以為一般人所能體會(huì)到的孤獨(dú)感，以及同樣難以為一般人所能體會(huì)到的天才的驕傲感。如果要用一個(gè)詞來形容海子的話，我只能稱海子為“自燃的天才”。原因很簡單，海子是完全用生命寫作的詩人，當(dāng)他以瘋狂的寫作激情耗盡了自己的心血，他的生命也就走到了盡頭。

時(shí)代人物：1989年海子臥軌自殺的消息傳到您耳中的時(shí)候您最大的感觸是什么？

譚五昌：1989年海子自殺時(shí)我非常年輕，對(duì)海子之死并沒有什么深刻的認(rèn)知，只是覺得非常惋惜，完全是大眾式的反應(yīng)。如今過去二十多年了，隨著自己年齡的增長、經(jīng)歷的豐富及學(xué)識(shí)的積累，我再回首海子不幸的自殺事件，感想與從前很不一樣，可以說感受很復(fù)雜，海子之死不是一句話說得清楚的，簡單說吧，海子自殺有其內(nèi)在必然性，很大程度上體現(xiàn)為一種宿命。

時(shí)代人物：有人說海子是死于過度使用詩才、寫詩過度勞累而引起精神分裂，有人說他是以死殉詩，還有人說他是練習(xí)氣功走火入魔……在您的理解當(dāng)中，海子臥軌自殺結(jié)束自己年輕生命的最大原因是什么？

譚五昌：關(guān)于海子之死，人們二十多年來進(jìn)行了各種猜測(cè)與分析。可以說，海子之死的原因是十分復(fù)雜的，是各種原因的綜合，不能歸結(jié)為一種原因。海子好友、著名詩人西川寫過一篇名為《懷念海子》的文章，其中對(duì)海子之死綜合性原因的分析是我目前見到最合理、最具學(xué)理性的，值得我們重視。如果非得要我說出海子臥軌自殺的最大原因，我認(rèn)為是源于海子對(duì)其生命理想與詩歌理想的雙重絕望。

時(shí)代人物：您認(rèn)為海子詩歌風(fēng)格中的“先鋒性”主要表現(xiàn)為什么？

譚五昌：某種意義上，海子的確是具有先鋒品質(zhì)的詩人。我認(rèn)為，海子詩歌風(fēng)格中的“先鋒性”不是體現(xiàn)在語言形式與表現(xiàn)技巧層面，而主要表現(xiàn)為詩人自由與孤獨(dú)的詩歌精神層面上。

時(shí)代人物：您認(rèn)為海子的詩，對(duì)于他所處的時(shí)代、以及如今的時(shí)代分別具有怎樣的意義？

譚五昌：一句話，海子的詩對(duì)于他所處的時(shí)代以及當(dāng)今時(shí)代均具有普遍性的精神啟示錄的意義。

時(shí)代人物：除海子的母親外，還有6個(gè)女孩或者說女人，曾經(jīng)在他流星般消逝的短暫生命中出現(xiàn)過，閃爍過。據(jù)周玉冰《面朝大海/春暖花開——海子的詩情人生》的描述：這6個(gè)女人分別是“波婉”、“白佩佩”、“安妮”、“詩芬”、“蘆花”和“李華”?；蚩蓪⑺齻兘y(tǒng)一定義為“海子的情人們”，您認(rèn)為她們分別代表了海子怎樣的情感訴求與寄托？

譚五昌：關(guān)于海子到底與幾位女性有過情感糾葛，有時(shí)間的話我還得進(jìn)一步考證，以示嚴(yán)謹(jǐn)。海子本人在自殺前寫過一首《四姐妹》，對(duì)其短暫一生的情感經(jīng)歷做過總結(jié)，所以海子先后愛過四個(gè)女性這一說法是比較可靠與可信的。在此我想簡單說說海子在著名的《日記》一詩中所提到的那位“姐姐”，海子對(duì)那位“姐姐”的深深愛慕寄托了海子對(duì)女性的溫柔想象，成熟的女性于海子而言就是心靈的港灣，讓他漂泊、孤獨(dú)的靈魂有所歸依，從中也體現(xiàn)出海子的女性崇拜情結(jié)。

時(shí)代人物：海子是當(dāng)代詩歌的象征，他的命運(yùn)某種程度上也折射了中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展，在您眼中，現(xiàn)在的詩壇相較二十世紀(jì)80年代的中國詩壇，有什么變化？

譚五昌：高度簡單回答，現(xiàn)在的詩壇相較二十世紀(jì)80年代的中國詩壇來說變化非常之大，可說天壤之別，產(chǎn)生這樣大變化的原因主要是時(shí)代文化環(huán)境的變遷，不同的時(shí)代文化環(huán)境決定著中國詩歌不同的時(shí)代風(fēng)貌。