余杰

前幾天，我跟幾個(gè)正在念高三的北京中學(xué)生聊天。當(dāng)談到“理想”這個(gè)古老的話題時(shí)，他們每個(gè)人的想法都讓我大吃一驚。我以為這些男孩女孩最大的愿望就是考上北大、清華等名校，然而，他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人談到這一點(diǎn)。

有個(gè)女孩說(shuō)，她的理想是當(dāng)一個(gè)電影人。這種電影人是純粹的自由人，不依附于現(xiàn)有的電影制作和發(fā)行體制，與商業(yè)也沒(méi)有任何的關(guān)系。她希望中學(xué)畢業(yè)后到美國(guó)去，用一半時(shí)間來(lái)念書，另一半時(shí)間則去周游世界。出門的時(shí)候，只帶一個(gè)巨大的行囊。交通方面不用花任何的費(fèi)用——一路上都可以搭好心人的順風(fēng)車；到了晚上，就到教堂里去住宿，然后在教堂做義工，作為報(bào)答。這個(gè)女孩說(shuō)，她要拿著一臺(tái)家用的普通攝影機(jī)，去拍攝那些真實(shí)的社會(huì)生活場(chǎng)景，去拍攝教堂天花板上莊嚴(yán)的壁畫，去拍攝街頭筆直的樹木和熙熙攘攘的行人，去拍攝孤獨(dú)而美麗的鄉(xiāng)間小屋……她要認(rèn)識(shí)各種各樣的朋友，嘗試各種各樣的食品。她喜歡凱魯亞克的《在路上》，而不喜歡三毛和尤今寫的游記，她認(rèn)為三毛和尤今的漂泊只是“走馬觀花”而已，她們看到的只是生活薄薄的表層，而她自己則要去發(fā)現(xiàn)更深沉的生命的真相。她還說(shuō)，在四十歲以前不準(zhǔn)備結(jié)婚，也就不會(huì)受到家庭的束縛，這樣就能夠?qū)Ｗ⒌刈鲎约合矚g做的事情，為自己一個(gè)人而活著。這個(gè)女孩的母親是中央電視臺(tái)的一位導(dǎo)演，在體制內(nèi)過(guò)著兢兢業(yè)業(yè)的、職業(yè)女性的生活。母女倆的人生將是天壤之別。于是，我問(wèn)女孩：“你媽媽知道你的想法嗎？她是否支持你去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想？”女孩對(duì)我“狡猾”地一笑，毫不在乎地說(shuō)：“我沒(méi)有告訴媽媽呢。等到我自己能夠展翅飛翔的時(shí)候，媽媽想管也心有余而力不足了，那時(shí)候她能不讓我飛走嗎？”

另外一個(gè)男孩子告訴我，他的夢(mèng)想是大學(xué)念醫(yī)科，畢業(yè)之后到非洲大陸最窮苦的國(guó)家盧旺達(dá)去。去干什么呢？不是去做生意，而是開設(shè)一家為當(dāng)?shù)厝朔?wù)的、不收費(fèi)的醫(yī)院。我更加奇怪了：“為什么你要挑選盧旺達(dá)呢？”男孩說(shuō)，他在電視和互聯(lián)網(wǎng)上看到許多關(guān)于盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)的消息，看到那里的孩子因?yàn)榧膊『宛嚮亩兊霉鞘萑绮?，無(wú)依無(wú)靠地躺在沙漠里悲慘地等待死亡的降臨。那些因?yàn)轲囸I而死的孩子，眼睛一直圓圓地睜著，仰望著不再純凈的藍(lán)天。看到這些苦難的畫面，這個(gè)男孩心里十分難受。他夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到那片干旱貧瘠的土地上，與那些小黑孩一起唱歌和舞蹈。他還告訴我，他知道在1999年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的“醫(yī)生無(wú)國(guó)界”組織當(dāng)中就有許多來(lái)自不同國(guó)家的醫(yī)生，他們往往為了一個(gè)單純而真誠(chéng)的夢(mèng)想奉獻(xiàn)出自己的一生。這個(gè)男孩說(shuō)，他愿意像那些醫(yī)生一樣，到最窮苦、最危險(xiǎn)的地方去，只要能夠拯救一個(gè)人的生命，就是人生中最大的快樂(lè)。這個(gè)男孩對(duì)夢(mèng)想的表達(dá)，讓我深受感動(dòng)，我不禁想起了偉大的特蕾莎修女。一輩子為窮人服務(wù)的特蕾莎修女說(shuō)過(guò)：“人們往往為了私心，和為自己打算而失去信心。真正的信心是要我們付出愛(ài)心。有了愛(ài)心，我們才能付出愛(ài)。愛(ài)心成就了信心，信與愛(ài)是分不開的?！焙⒆邮请x愛(ài)最近的，人們要是能夠永遠(yuǎn)保持孩提時(shí)的愛(ài)心該有多好啊。

孩子們的夢(mèng)想還有很多很多，有人的夢(mèng)想是當(dāng)搖滾歌手，有人的夢(mèng)想是下鄉(xiāng)搞水果培育，有人的夢(mèng)想是去研究毒蛇，有人的夢(mèng)想是創(chuàng)辦一所大學(xué)……在這些稀奇古怪的夢(mèng)想中，可以看出每一個(gè)孩子的性格。

然而，沒(méi)有一個(gè)孩子想成為跟他們的爸爸媽媽一樣的、待在寫字樓里的、循規(guī)蹈矩的白領(lǐng)職員。要想真正了解孩子們內(nèi)心深處的想法，大人們需要一種平等而真誠(chéng)的心態(tài)。大人們一直自以為是地蔑視孩子，認(rèn)為孩子幼稚、不成熟。然而，究竟什么是成熟呢？成熟是否就意味著世故和圓滑，意味著現(xiàn)實(shí)和功利，意味著失去做夢(mèng)的勇氣？這樣的成熟，我寧可不要。

我敬重孩子們做夢(mèng)的勇氣，也羨慕他們做夢(mèng)的自由。我也知道，真正能實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的，在這群孩子中是少數(shù)，他們中的大部分人還是得成為天天坐辦公室的白領(lǐng)，過(guò)著平凡而乏味的生活。但是，我還是覺(jué)得，有做夢(mèng)的勇氣，真好。美國(guó)教育家博耶回憶了一段關(guān)于自己孩子的往事。三十多年前，他和妻子被學(xué)校叫去。校方憂慮地告訴他們，他們的孩子已經(jīng)成了一個(gè)“特殊學(xué)生”——孩子的成績(jī)十分糟糕。在一次測(cè)驗(yàn)里，老師給這個(gè)孩子寫了一句“他是一個(gè)夢(mèng)想家”的評(píng)語(yǔ)。博耶啞然失笑，他知道自己的孩子喜歡幻想，經(jīng)?；孟胄切呛驮铝?，幻想到非常遙遠(yuǎn)的地方，甚至幻想怎樣才能逃離學(xué)校。但是，博耶絕對(duì)相信自己的孩子是一個(gè)天才，只不過(guò)他的才能不適合學(xué)校的常規(guī)活動(dòng)和僵化的考試而已。于是，博耶按照自己的方式呵護(hù)著孩子的夢(mèng)想，他相信學(xué)者詹姆斯·艾吉的觀點(diǎn)：“不管在什么環(huán)境下，人類的潛能都會(huì)隨著每一個(gè)小孩的出生而再現(xiàn)?！惫唬⒆娱L(zhǎng)大以后成為一個(gè)杰出的人物。

沒(méi)有夢(mèng)想的童年算不上真正的童年，沒(méi)有夢(mèng)想的人生是不值得過(guò)的人生。而夢(mèng)想需要勇氣的支持，我們還有夢(mèng)想的勇氣嗎？