王安憶

意愿像和人鬧著玩似的，渴望得那么迫切，實(shí)現(xiàn)起來又令人失望。為了“距離產(chǎn)生魅力”的境界，我與丈夫立志兩地分居。可不過兩年，又向往起一地的生活。

做了多少夜夢(mèng)和晝夢(mèng)，我們都以為到了那一天，便真正地幸福了，并且自以為我們的幸福觀經(jīng)受了生活嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但是終于調(diào)到一地的時(shí)候，我們又生出無窮的煩惱。

原先，我們?cè)谛「C不開伙，單身的日子也過得單純，可調(diào)到一地，正式度日后，便再不好意思天天到娘家蹭飯吃，自己必須建立一份家務(wù)。

我們?cè)诶碚撋舷让鞔_了分工，他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

他的任務(wù)聽起來很偉大，一共有3項(xiàng)，而我只有一項(xiàng)。可事實(shí)上，家務(wù)活除了有題目的以外，還有更多沒有名字、細(xì)碎得羞于出口的工作。他每日里八小時(shí)坐班，每天早上，洗過臉，吃過早飯，便騎著自行車，迎著朝陽上班去，一天很美好地開始了。我還須將整個(gè)家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、曬、收、疊均不負(fù)責(zé)。床鋪好，掃地、擦灰等一切弄好，終于在書桌前坐下的時(shí)候，已經(jīng)沒了清晨的感覺。

他在辦公室里專心一意地工作，休息的時(shí)候，便騎車出去轉(zhuǎn)一圈，買來魚、肉或蔬菜，眾目睽睽之下收藏在辦公桌下，當(dāng)人們問起他在家干什么的時(shí)候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗、洗衣服。”十分模范的樣子。于是，單位同事對(duì)他便有了極高的評(píng)價(jià)。

誰也不會(huì)知道，我在家里一邊寫作一邊還須關(guān)心著水燒開了沖水，一會(huì)兒，里弄里招呼著去領(lǐng)油糧票，一會(huì)兒，又要領(lǐng)8元錢的生活補(bǔ)助費(fèi)……多少工作是默默無聞的，都?xì)w我做著，卻沒有聽到一聲頌揚(yáng)。

家務(wù)最重要的不僅是動(dòng)手去做，而且要時(shí)時(shí)想著。比如，什么時(shí)候要洗床單了，什么時(shí)候要掃塵了，什么時(shí)候要去洗染店取干洗的衣服，什么時(shí)候要賣廢紙了，這些全是我在想，如有一樁想不到，他是不會(huì)主動(dòng)去做的。

最最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發(fā)他走，可以趁早寫東西。要做的事情多得數(shù)不清，件件都在眼前，可即使在我刷牙而無法說話的那一瞬間，他也會(huì)彷徨起來不知所措。

雖是他買菜，可是買什么還須我來告訴他，只有一樣?xùn)|西他是無須交代也會(huì)去辦的，那便是買米和面包。在農(nóng)村多年的插隊(duì)生活，使他認(rèn)識(shí)到，糧食是最重要的，只要有了糧食，別的都不重要了。所以，米和面包吃完的時(shí)候，也是他最慌亂和最積極的時(shí)候。

他干家務(wù)的時(shí)候，總有著為別人代勞的心情。洗茶杯，他會(huì)說：“茶杯給你洗好了?！辟I菜，他則說：“菜給你買來了。”弄到后來，我也傳染了這種意識(shí)。請(qǐng)他拿碗，就說：“幫我拿一只碗?！闭?qǐng)他盛飯，說：“幫我盛盛飯?！逼鋵?shí)，他應(yīng)該明白，即使他手里洗的是我的一件衣服，這也是我們共同的工作?？墒牵缓苊靼?。

以往，我是很崇拜高倉健這樣的男性的，高大、堅(jiān)毅，從來不笑，似乎承擔(dān)著一世界的苦難與責(zé)任?？墒菨u漸地，我對(duì)男性的理解越來越平凡了，我希望他能夠體諒女人，為女人負(fù)擔(dān)哪怕是洗一只碗的小小的勞動(dòng)。都市文明帶來了緊張的生活節(jié)奏，我越來越密集地存在于有限的空間里，只須擠公共汽車時(shí)背后有力地一推，便也可解決一點(diǎn)辛苦，自然這是太不偉大，太不壯麗了。可是事實(shí)上，須男人到虎穴龍?zhí)毒扰说臋C(jī)會(huì)很罕見，生活越來越被渺小的瑣事充滿。

曾有個(gè)北方朋友當(dāng)著我的面罵上?！靶∧腥恕保皇且?yàn)樗麄儠r(shí)常提著小菜籃子去市場買菜，居然還要還價(jià)。我聽了只有一笑，男人的責(zé)任如果只扮演成一個(gè)雄壯的男子漢，讓負(fù)重的女人欣賞愛戴，那么，男人則是正式地墮落了。

所以，我對(duì)男影星的迷戀，漸漸地從高倉健身上轉(zhuǎn)移到美國的達(dá)斯廷·霍夫曼身上。他在《午夜牛郎》中扮演一個(gè)流浪漢，在《畢業(yè)生》中扮演剛畢業(yè)的大學(xué)生，在《克雷默夫婦》里演克雷默。他矮小、瘦削，貌不驚人，身上似乎消退了原始的力感，可卻有一種內(nèi)在的，能夠應(yīng)付瞬息萬變世界的能力。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來，能克服了青春的虛無與騷亂，終于有了目標(biāo)，能在妻子出走以后像母親一樣撫養(yǎng)兒子——看著他在為兒子烤法國面包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚，我?guī)缀跻詾檫@就是男性的偉大了，比較起來，高倉健之類的男性便只成了詩歌里和圖畫上的男子漢了。

雖有著無窮無盡的家務(wù)，可還是有個(gè)家好啊，還是在一地的好啊。房間里有把男人用的剃須刀，陽臺(tái)上有幾件男人的衣服晾著，便有了安全感似的心定了；逢到出差回家，想到房間有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心里也是高興。endprint