章劍鋒

1971年林彪折戟蒙古大漠，相關(guān)人員被迅速整肅，大多數(shù)人的政治命運(yùn)就此畫(huà)上休止符。林的嫡親血脈，其隨從、部屬的子女，也從云端跌落至凡塵。此后40年間，林彪集團(tuán)“二代”們的命運(yùn)如何？

活著沒(méi)信心，死又沒(méi)決心

林彪手下“四大金剛”（黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作）的孩子，原來(lái)都在軍隊(duì)系統(tǒng)就職，“九一三”事件猝發(fā)，這些原有可能冉冉上升的“二代”們一齊被扔進(jìn)了階下囚序列。

1971年，吳法憲的兒子吳新潮是當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠(chǎng)的軍代表，當(dāng)空軍司令的父親被“停職反省”之后，懵然不知事發(fā)的他亦以待罪之身被關(guān)入地下室。由于在地下室久不見(jiàn)天日，他雙目失明了。就是在那種環(huán)境中，他還為未來(lái)打算，覺(jué)得以后出去就當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧。這個(gè)想法在他沒(méi)出去時(shí)就實(shí)現(xiàn)了：審查一陣后，他被安排到陜西省一個(gè)偏僻農(nóng)場(chǎng)種菜喂豬干農(nóng)活。

與家人斷了聯(lián)系，孤零零的日子不好過(guò)，大年三十、正月初一，實(shí)在難受了就跑到野地里放豬，一個(gè)人待上一天。但他還沒(méi)有絕望，抱著“好死不如賴(lài)活著”的心態(tài)度日。時(shí)處人人自危的“文革”期間，他也曾揣著一根電線(xiàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備自盡，但從來(lái)也沒(méi)有付諸實(shí)踐。他一邊將此自我打趣為“活著沒(méi)信心，死吧又沒(méi)決心”，一邊把眼淚都笑了出來(lái)。

與同時(shí)期不少人家破人亡相比，“四大金剛”的子女沒(méi)有一例尋短見(jiàn)的事情發(fā)生。李作鵬的女兒李大征是李家長(zhǎng)女，家快散時(shí)，他們的母親把幾姐弟招到一起，告誡不管發(fā)生什么事，誰(shuí)都不許自殺，“活著都說(shuō)不清楚，死了更說(shuō)不清楚”。帶著這叮囑，李大征與丈夫劉偉欽先后被安排到山西。李大征落腳在野戰(zhàn)醫(yī)院，劉偉欽和吳新潮一樣，在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬種地。

那所坐落在小山溝里的醫(yī)院，聽(tīng)說(shuō)她要去，大字報(bào)瞬間貼滿(mǎn)，宣稱(chēng)堅(jiān)決不許李作鵬的女兒與他們?yōu)槲?。但這是總后勤部的安排，不接收不行，因此在她到達(dá)之前，大字報(bào)又都被稀里嘩啦撕扯干凈了。在那里，她任勞任怨埋頭做事，干哪樣工作都不落后于人，也不調(diào)皮搗亂，很快就被基層群眾和干部接納了，憑著一手醫(yī)療技術(shù)，救死扶傷，越到后來(lái)越吃香，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)連醫(yī)院都不想放人，這讓李大征頗覺(jué)自豪。

她丈夫的處境，比她要悲催一點(diǎn)。40多年前，在遼寧省文聯(lián)從事美術(shù)創(chuàng)作的英俊小生劉偉欽，由于某種機(jī)緣成為副統(tǒng)帥林彪之女林豆豆選“駙馬”的對(duì)象之一，最終又因?yàn)榱侄苟箤?duì)他沒(méi)有感覺(jué)而落選。倘若真以乘龍快婿的身份加入到林家，說(shuō)不準(zhǔn)他也有可能與林彪、葉群等人一道在那個(gè)歷史性的時(shí)刻倉(cāng)惶出奔，落一個(gè)死無(wú)葬身之地?？墒羌幢闳绱?，躲過(guò)了大劫，風(fēng)浪依舊——無(wú)緣于林豆豆之后，劉偉欽又被轉(zhuǎn)介紹給了李作鵬的女兒李大征。

當(dāng)上李家女婿還沒(méi)一年光景，這秀才就從高階上摔下來(lái)。在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)豬，豬不產(chǎn)仔，人家責(zé)難他沒(méi)盡到責(zé)任，說(shuō)他是插在大糞上的一朵花，連讓豬交配那點(diǎn)事兒都不懂；后來(lái)豬養(yǎng)死了，人家又責(zé)難他在搞階級(jí)報(bào)復(fù)?！澳菚r(shí)候北京在批判我岳母，農(nóng)場(chǎng)這邊就批我，說(shuō)我一個(gè)磚頭打死六只雞。誣陷、辱罵，甚至想害死我，都有。”

“四大金剛”之一黃永勝的長(zhǎng)子黃春光在“九一三”事件后被隔離，受到24小時(shí)被看守的待遇。他在里面吃完了倒頭就睡，醒了還是吃，再?zèng)]其他事情，心無(wú)掛礙似的活著?？词厍浦婀?，忍不住問(wèn)：“人家到這兒來(lái)都是吃不下睡不著，我看你又能吃又能睡，你怎么一點(diǎn)兒沒(méi)負(fù)擔(dān)呢？”他答：“我沒(méi)做任何對(duì)不起黨對(duì)不起人民對(duì)不起毛主席的事情，我有什么負(fù)擔(dān)？我最大的負(fù)擔(dān)就是我父親是黃永勝，他是他我是我，我和他之間只不過(guò)是個(gè)父子關(guān)系。”

審查與勞改之后，這些人紛紛被安排轉(zhuǎn)業(yè)，離開(kāi)軍隊(duì)。吳新潮本來(lái)是要轉(zhuǎn)業(yè)到湖北一個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民的，不想去，幾番活動(dòng)，得到時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦批示，才落實(shí)了政策。與他一樣，包括林豆豆、黃春光等其他林彪集團(tuán)子弟先后亦都通過(guò)胡耀邦等當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的幫助得到安頓。胡耀邦的家，那時(shí)位于北京富強(qiáng)胡同，不管是誰(shuí)，推門(mén)就可以進(jìn)，上訪(fǎng)信遞上，不幾天就有批示，僅吳新潮為了自己和妹妹的問(wèn)題，就反復(fù)找了胡耀邦數(shù)次，次次有回應(yīng)。

至此，這批人的命運(yùn)才有了實(shí)質(zhì)性落實(shí)以及重啟的可能。因而直到今天，他們對(duì)胡耀邦等人仍懷有感恩戴德的心情。吳新潮曾對(duì)胡耀邦之子胡德平說(shuō)：“滴水之恩，涌泉相報(bào)，我永遠(yuǎn)記住你父親的恩情，我就是一老百姓，就這點(diǎn)樸素的感情?！?/p>

認(rèn)真當(dāng)好老百姓

吳新潮說(shuō)：“我們退出歷史舞臺(tái)，又回到原點(diǎn)，本來(lái)我們父輩就是老百姓，轉(zhuǎn)了一圈兒還是老百姓，我們高高興興地過(guò)日子，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)好老百姓?！?/p>

李大征、劉偉欽夫婦如今稱(chēng)得上家資不菲了。他們同于1979年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)8年的審查下放生活，轉(zhuǎn)業(yè)回到沈陽(yáng)。劉被安置在沈河區(qū)文化館，李大征則到了沈河區(qū)第四門(mén)診部，都是最底層。對(duì)他們這些從前的“貴族子弟”來(lái)說(shuō)，生活完全掉了個(gè)個(gè)兒，一家4口人住在15平米的小平房，困窘到每月需要?jiǎng)J的父母接濟(jì)。像他們這樣的人，在體制內(nèi)是沒(méi)有任何前程的，迫于生計(jì)，1980年劉偉欽停薪留職，擺攤兒賣(mài)起了對(duì)聯(lián)。

做小買(mǎi)賣(mài)在當(dāng)時(shí)尚屬低賤營(yíng)生，從事這行當(dāng)?shù)拇蠖嗍切虧M(mǎn)釋放犯人或無(wú)業(yè)游民，不為人看重。一開(kāi)始，李大征有點(diǎn)兒抹不開(kāi)面子，沒(méi)好意思跟著劉偉欽出去拋頭露面，只有到外地趕大集，出了沈陽(yáng)地界誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，她才放得開(kāi)手腳一塊幫襯生意。以后私營(yíng)經(jīng)濟(jì)蔚然風(fēng)起，他們的生意也越做越大，發(fā)展為全國(guó)的賣(mài)對(duì)聯(lián)大戶(hù)，不幾年就賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。20世紀(jì)90年代初，中國(guó)的萬(wàn)元戶(hù)尚屬稀有，他們就已經(jīng)在沈陽(yáng)買(mǎi)了別墅。這所宅子位于沈陽(yáng)早期的富人區(qū)之一，趙本山的別墅即與他家毗鄰。李作鵬彼時(shí)已重獲自由，有錢(qián)了，他們就把老人接到沈陽(yáng)住，讓他也高興高興。

說(shuō)起來(lái)倒是得益于逆境的成全，被歷史的篩子篩出來(lái)的這些人，好像身上蘊(yùn)藏著某些野蠻生長(zhǎng)的力道，被摜下來(lái)的過(guò)程中，這些能量同時(shí)得到激發(fā)?！盀槭裁葱〔菽軓氖^底下鉆出來(lái)？你要是平平淡淡，也可能就被踩死了，沒(méi)生命力了。反倒是重壓之下想方設(shè)法找個(gè)空兒往外擠。”李大征說(shuō)。

“文革”結(jié)束，特別是改革開(kāi)放大幕拉開(kāi)，整個(gè)國(guó)家的氣象為之煥然一新，環(huán)境逐漸發(fā)生改觀，這是這一批人從頭再來(lái)并最終得以在社會(huì)上立足的根本契機(jī)?！叭绻麤](méi)有改革開(kāi)放，我即使下海，可能也買(mǎi)不起房子，也就百十塊錢(qián)工資?！秉S春光說(shuō)。1976年，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，先后在幾個(gè)國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)工作，日益深化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓他如魚(yú)得水，很快就在社會(huì)上混開(kāi)了。endprint

黃春光把自己1976年進(jìn)入社會(huì)后的全部歷程概括為短短四個(gè)字，即“適者生存”。轉(zhuǎn)業(yè)到工廠(chǎng)，不想叫人指著脊梁骨說(shuō)不行，自我降格成“一年級(jí)學(xué)生”，從ABC學(xué)起，一天跟一個(gè)工位，把整條流水線(xiàn)跟下來(lái)，了解產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程。從生產(chǎn)、技術(shù)、新品研發(fā)、銷(xiāo)售一直到計(jì)劃生育工作，在廠(chǎng)里他都管過(guò)，在這么一整套實(shí)際操作中，打下一個(gè)扎實(shí)底子，也加強(qiáng)著他努力證明自己的決心。

1983年，為安置在青島的父親養(yǎng)老送終后，他尋求調(diào)回北京，按黃春光的意愿，當(dāng)然首先是希望能進(jìn)入體制內(nèi)發(fā)展的。但體制不再可能給他機(jī)會(huì)，包括他同學(xué)鄧樸方等人創(chuàng)辦的康華公司等企業(yè)都不敢接納他。眼看走投無(wú)路，最后是一個(gè)軍地合辦的貿(mào)易公司睜一只眼閉一只眼給了他一條縫隙，才讓他在北京立了足。

在賺錢(qián)這個(gè)問(wèn)題上，黃春光表現(xiàn)顯著。1980年代在北京做貿(mào)易公司，倒買(mǎi)倒賣(mài)，憑借著父輩和同學(xué)輩的人際網(wǎng)絡(luò)，生意做得紅紅火火。別人上部委跑批文，半年也未必批得下來(lái)，他出馬十天就搞定；別人上機(jī)關(guān)辦事得送禮請(qǐng)托，他去了，機(jī)關(guān)里的同學(xué)朋友還要給他煙抽，“多數(shù)都給予一種同情，愿意給我一些幫助”。好風(fēng)憑借力，最多的時(shí)候他名下有四臺(tái)車(chē)子，同學(xué)請(qǐng)客吃飯全是他掏腰包。

如今，黃、劉等人都已經(jīng)退出江湖，把孩子送到國(guó)外培養(yǎng)，自己則留在家里養(yǎng)老，過(guò)著他們那“有產(chǎn)階級(jí)”的生活，處在一個(gè)旁觀者的角度坐觀世事。

“如果我父親還在位，可能301醫(yī)院院長(zhǎng)是我的了，衛(wèi)生部長(zhǎng)是我的了，或者我有資源，認(rèn)識(shí)更多官兒，拿著一大堆白條去翻江倒海掙錢(qián)了。我也就失去這個(gè)，還能失去什么？這些東西我一點(diǎn)兒也不感到可惜?！崩畲笳髡f(shuō)這些話(huà)時(shí)神情格外淡定。

我們?nèi)匀粚儆邳h

自從父親劃入另冊(cè)，當(dāng)子女的名譽(yù)也被打上了標(biāo)記，在某類(lèi)戲謔語(yǔ)境中，他們被視為“黑二代”個(gè)體，在社會(huì)上行走，所做的任何事情也都有可能遭到詬病。他們中看得開(kāi)的，不忘順帶著自嘲——“屎在那兒是不臭的，結(jié)果挑起來(lái)反而很臭”?？床淮箝_(kāi)的，忍不住也要計(jì)較上幾句。

“那些貪官的后代，才是真正的‘黑二代。你們?nèi)フ{(diào)查，1955年授銜的這些將軍們的子女，有幾個(gè)在利用改革開(kāi)放去腐敗的？我不能說(shuō)沒(méi)有，但絕不多，就是因?yàn)樗麄兪墚?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和家庭教育影響，家里頭經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)就是要跟工農(nóng)子弟打成一片，不要有特殊化?！秉S春光坐直身子，不無(wú)激動(dòng)，“我們可不認(rèn)為我們是‘黑二代啊，我認(rèn)為我是共產(chǎn)黨的基石，我們?nèi)匀粚儆谶@個(gè)黨?！?/p>

2011年，邱會(huì)作的長(zhǎng)子邱路光與黃春光一道接受采訪(fǎng)時(shí)也動(dòng)情地說(shuō)：“我和春光都是在抗戰(zhàn)烽火中出生，在紅旗下長(zhǎng)大，我們對(duì)共產(chǎn)黨是有感情的?！薄熬乓蝗?后，他被關(guān)押了12年，收審時(shí)夫人正懷孕，再見(jiàn)到孩子時(shí)，已是十多年后。此后教過(guò)書(shū)，下過(guò)海，認(rèn)認(rèn)真真地做著老百姓的本分事。

聚會(huì)核心是林豆豆

“四大金剛”是捆綁在林彪集團(tuán)這同一根歷史繩索上的，在今天，他們的子女之間關(guān)系依然密切，內(nèi)容不外聊聊天散散心。他們管自己叫“難兄難弟”。

在這個(gè)群落中，核心人物當(dāng)然是林豆豆。聚會(huì)的時(shí)候，“還是林大姐坐在中間，她是我們老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，我們對(duì)她非常尊重?！?/p>

林豆豆也頗有一番遭遇。“九一三”事發(fā)，舉報(bào)有功的她一度受到組織的寬待，但她終究逃脫不了身為林彪子女的現(xiàn)實(shí)，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，她受到?jīng)_擊，幾度自殺未遂。

1974年7月31日，毛澤東在林豆豆的求助信上做了親筆批示：“解除對(duì)林立衡的監(jiān)護(hù)，允許她和未婚夫張?jiān)屏滞鶃?lái)，她和死黨分子有區(qū)別?！笨哲娊M織部門(mén)還根據(jù)上面的指示，批準(zhǔn)林、張立即結(jié)婚。婚后，兩人雙雙來(lái)到空軍開(kāi)封某農(nóng)場(chǎng)，一年后，空軍又讓林豆豆轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州，被安排到鄭州汽車(chē)廠(chǎng)。當(dāng)時(shí)廠(chǎng)里的人們躲她像躲麻風(fēng)病人一樣，避之唯恐不及。

“害怕沾邊兒，廠(chǎng)長(zhǎng)也不敢找她，就一個(gè)婦女主任經(jīng)常往她家跑，關(guān)照一點(diǎn)，沒(méi)人管她，很孤獨(dú)?！碑?dāng)時(shí)在解放軍文藝出版社工作的劉家駒說(shuō)。20世紀(jì)80年代他曾嘗試《林彪傳》的寫(xiě)作，到鄭州待了幾個(gè)月，與林豆豆相處過(guò)，“她住的房子，我看過(guò)，陰冷，廁所都沒(méi)有，很糟糕。她在鄭州不上街，單位給她設(shè)個(gè)辦公桌，她幾乎沒(méi)有在那里坐過(guò)一個(gè)小時(shí)，就是一種封閉的狀態(tài)?！?/p>

“你是一朵并不孤獨(dú)的小花，仍在接受寒冷冰霜的考驗(yàn)”，“多年來(lái)，你在痛苦中呻吟”——1985年，劉偉欽去鄭州賣(mài)對(duì)聯(lián)時(shí)與林豆豆重逢，那時(shí)她病臥醫(yī)院，劉偉欽用一臺(tái)老式相機(jī)給她拍了一張照片。40來(lái)歲的林豆豆，宛如嫻靜少女，坐在床上，微笑凝視鏡頭，盡管面有風(fēng)塵，但是沒(méi)有一絲憂(yōu)傷與慌亂。多年后劉偉欽將這幅照片放大裝裱，并陸續(xù)寫(xiě)下上面引述的題識(shí)文字。這些句子很能反映林豆豆當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

1987年，林豆豆回到北京，劉家駒帶她到社會(huì)上開(kāi)闊眼界，去百貨商店買(mǎi)東西，那時(shí)早不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，她問(wèn)要多少布票，弄得售貨員像看外星人一樣拿眼睛瞪著她。生活也很成問(wèn)題，劉家駒帶她到家里玩兒，“她去做菜，把胡蘿卜切成幾截就完了。那時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有帥府千金大家閨秀那種味道，很平庸了。”

后來(lái)落實(shí)工作，林豆豆進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所，組織上給她一個(gè)正處級(jí)待遇。在單位里，她也自由，高興去就去，不高興就不去。劉家駒了解到，知道林彪的女兒在那里上班，辦公室里看熱鬧的人太多，讓人受不了，領(lǐng)導(dǎo)的意思，叫她干脆就別去辦公室了。

林豆豆目前已經(jīng)退休，多年以來(lái)，盡管與外界社會(huì)建立起了較為穩(wěn)定的聯(lián)系，但還是有諸多的不便橫亙?cè)谒c社會(huì)之間。找的人太多，她得躲避，連劉偉欽這樣幾十年的故交都不知道她當(dāng)下在北京的住址，每次會(huì)面，幾乎都安排在酒店里。

“很多人利用她照相，利用她的影響去搞商業(yè)，她都拒絕。”劉偉欽稱(chēng)林豆豆為“立衡妹”，以兄長(zhǎng)居之，“她現(xiàn)在無(wú)所求，生活很簡(jiǎn)樸。我問(wèn)過(guò)她需不需要錢(qián)，有什么困難。老說(shuō)沒(méi)有，老說(shuō)好?！?/p>

林豆豆沒(méi)有后代。2008年，在北京，劉偉欽對(duì)年屆64歲的林豆豆說(shuō)，“40年風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了，我們都老了”。簡(jiǎn)單的一句慨嘆，綰結(jié)著一生的波折，林豆豆聞之，淚濕眼眶，“她一般是不落淚的，我就看到這一次”。

“當(dāng)年搞階級(jí)斗爭(zhēng)成分論，我也是紅衛(wèi)兵，也很沖動(dòng)，也把紅和黑看得很重。這么些年過(guò)來(lái)，真正去看那些階級(jí)敵人，其實(shí)都是人哪。當(dāng)年是很幼稚的，人類(lèi)之間的關(guān)系是無(wú)法簡(jiǎn)單界定的?！眳切鲁钡拇朔?huà)語(yǔ)透出飽經(jīng)世事的深沉，“這些事都是不對(duì)的。己所不欲，勿施于人，我們所經(jīng)歷的一切，希望在別人身上不要再重現(xiàn)?！?/p>

（摘自《文史博覽》）endprint