付秀宏

有一個(gè)甚為流行的“愛(ài)”的故事，說(shuō)是日本某戶人家裝修，拆木板墻時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只壁虎被困在那里，一根從外面釘進(jìn)來(lái)的釘子釘住了壁虎的尾巴。主人仔細(xì)看釘子，居然是自己十年前蓋房子時(shí)釘?shù)?。那只壁虎竟然困在黑暗的墻壁里活了整整十年?一步也爬不動(dòng)的壁虎，到底靠什么活過(guò)十年的？主人暫時(shí)停止了裝修，他要一探究竟。過(guò)不多久，鉆過(guò)來(lái)另一只壁虎，嘴里含著食物來(lái)喂它……他一時(shí)愣住了，這是什么樣的感情啊？為了救被釘住尾巴而不能走動(dòng)的壁虎，另一只壁虎竟然在十年的歲月里一直不停地銜取食物喂它，這是多么偉大的生死不變的“愛(ài)”！

讀這個(gè)故事的時(shí)候，我的第一反應(yīng)就是質(zhì)疑它的真實(shí)性，懷疑它在煽情。一只壁虎正常的壽命可以有十年嗎？即使有十年，一只健康的壁虎自己生存尚經(jīng)常出現(xiàn)困難，還要十年如一日地養(yǎng)活另一只壁虎，而且那只被釘住尾巴的壁虎——光吃不動(dòng)，一活就是十年？稍有常識(shí)的人都知道，壁虎是能自斷尾巴的，這只壁虎的尾巴為什么沒(méi)有斷掉，難道這只壁虎的尾巴不可以再生嗎？誰(shuí)都知道“小壁虎找尾巴”的故事，十年之前，這只壁虎是不是小壁虎？能不能長(zhǎng)出新尾巴？

后來(lái)，我又在一本雜志上看到了這個(gè)故事的另一版本。文章的第一句話說(shuō)“這是一件發(fā)生在日本千真萬(wàn)確的故事”，事件情節(jié)大致和上面的一致，只是把十年變成了五年，并且最后——主人拔掉了被釘壁虎的釘子，讓一對(duì)壁虎相伴離開(kāi)了困守它們五年的地方。

如此強(qiáng)調(diào)“千真萬(wàn)確”，卻讓人感到有點(diǎn)“此地?zé)o銀三百兩”的味道。不顧“事實(shí)是否可能”，大膽創(chuàng)造花樣美文，于是就產(chǎn)生了使人深深感動(dòng)的“神話”，的確令人深思。

我想起在上初中的時(shí)候，就已知道倫敦大英博物館圓形閱覽室，由于馬克思成年累月在座位上閱讀、寫(xiě)作，竟在堅(jiān)硬的水泥地上磨出了兩個(gè)清晰的腳印。現(xiàn)已有陳平原、劉兵、張謳等訪問(wèn)學(xué)者實(shí)地考察，“兩個(gè)清晰的腳印”根本無(wú)從談起。大英博物館已建館250周年，至今保留著原來(lái)的大閱覽室，但倫敦大英博物館館員并不知曉馬克思的腳印，并介紹馬克思當(dāng)年常在閱覽室的L、M、N、0、P等幾排座位就坐，并沒(méi)有只在一個(gè)固定的位子上讀書(shū)、寫(xiě)作。

后來(lái)，在網(wǎng)上看到——與我同齡的一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)學(xué)到這課，就曾向家長(zhǎng)（不敢向老師）問(wèn)：馬克思坐著讀書(shū)、寫(xiě)作，怎么跟小孩子一樣蹭來(lái)蹭去？馬克思真是偉人，連他當(dāng)年穿的鞋也都這么厲害！

“腳印”說(shuō)，大概是我們出于對(duì)馬克思勤思好學(xué)的崇敬而編造演繹出來(lái)的，卻如同“從太空能看到長(zhǎng)城”一樣，多少年來(lái)已成為國(guó)人心中的一尊神祗?！坝詈絾T在太空中能看到長(zhǎng)城”的說(shuō)法，已被航天員楊利偉明確否定。寬度不足10米、狹窄不規(guī)則的長(zhǎng)城，20公里外已難分辨；從月球上看到長(zhǎng)城，相當(dāng)于在2688米外能看到一根頭發(fā)絲，這如何可能？

神話是人造的。如果有人熱衷創(chuàng)造、制造、編造神話，那么，就有人沉浸在虛構(gòu)的故事或情節(jié)中，并被其感染，只顧在“虛夸”中迷醉，不去求是、務(wù)實(shí)。這不是一個(gè)成熟而有頭腦的人的表現(xiàn)，也不是一個(gè)成熟而健全的民族的高度。正像雜文家安立志所說(shuō)，馬克思的腳印原本沒(méi)有印在水泥地上，而是印在《資本論》上。但問(wèn)題是，一些人只管去聽(tīng)人家說(shuō)，而不去動(dòng)腦想想，也不想去真的了解。

到底是“誰(shuí)”釘住了壁虎的尾巴，為什么有人只會(huì)感動(dòng)、驚嘆而不去發(fā)問(wèn)——壁虎的尾巴果真能被釘住嗎？盲動(dòng)鎖定了大腦，輕信拒絕了提問(wèn)，追從迷失了理智，這如何能“獲得流自自身心靈的泉水”？

（責(zé)編：邊力一）