雪小禪

翻看杜尚訪談錄。他說(shuō)：我對(duì)藝術(shù)本身真是沒(méi)有什么興趣，它不過(guò)就是一件事兒，它不是我的整個(gè)生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

喜歡這句話，安靜、篤定、快樂(lè)，帶著對(duì)生活認(rèn)同的享受態(tài)度。

那年早春，我回家鄉(xiāng)養(yǎng)眼疾。幾乎不再看電腦，亦不再看書。每天往來(lái)于小診所。

每天早晨七點(diǎn)起床，去院子里看花。

八點(diǎn)早餐，看母親把新蒜腌制，把不知名的野花種在粗糙的花盆里。

九點(diǎn)去扎針，電療針灸，很痛。王大夫性格很好，說(shuō)大同話，聊丈夫和兒子。

十一點(diǎn)半結(jié)束，回家吃飯。母親做些家常飯，手搟面，包子，粥……粥里放些蓮子和金銀花。她挖來(lái)很多野菜。浮躁的心漸漸地踏實(shí)下來(lái)。有時(shí)候關(guān)了手機(jī)，在陽(yáng)光下和老了的父母聊天。母親下午要去打麻將，父親仍然說(shuō)著天文、氣功、量子力學(xué)，有時(shí)候?qū)憣憰?。“寫寫書法吧?！备赣H說(shuō)，“可以靜氣?！?/p>

提筆的時(shí)候，手是哆嗦的。“心里穩(wěn)的時(shí)候，手就是穩(wěn)的?！?/p>

宣紙不好用。父親說(shuō)：“新宣紙火氣大，放些年頭才好用?！?/p>

生活是不露痕跡的作品，有時(shí)候看著俗氣，卻是生活的根本。

下午時(shí)分是漫長(zhǎng)而不耐煩的。

聽(tīng)收音機(jī)。

有袁雪芬的《一縷麻》，唱得人心里一疼一疼的。怎么可以唱得這樣哽咽呢？

又聽(tīng)昆曲……那才真稱得上是靡靡之音。繞到心里，呈現(xiàn)出一種嫩綠色的光，妖似的，殺了你的心才肯走。

黃昏來(lái)的時(shí)候，街上行人多起來(lái)。

婦人們穿得極妖嬈，才五月，就熱成這個(gè)樣子。在門邊看著八大山人的畫冊(cè)，那孤獨(dú)的魚，那孤獨(dú)的花，那孤獨(dú)的山水。再看門前浮世里的生動(dòng)，忽然覺(jué)得活著真好。

母親在包餃子，去幫她搟皮。

總是搟得又急又快，不好用?！奥c(diǎn)兒?！蹦赣H說(shuō)，“又圓又薄才好用?！?/p>

面也要慢慢地醒著，醒久了才好用——生活也要慢慢醒著，如果生活高于藝術(shù)，不會(huì)有快樂(lè)。每個(gè)瞬間，其實(shí)都是作品，那時(shí)間里分明有錚錚的金石之聲，跌宕著，綿延著。

從來(lái)沒(méi)有這樣慢過(guò)。

每一秒鐘仿佛都是靜止的。時(shí)光凝固在臉上，呈現(xiàn)著一種平靜的光澤。

小隱于小城，平靜地過(guò)著每一天?？粗桥枥锏男』ò察o地抽出枝芽，前幾天還要穿兩件衣服，現(xiàn)在穿了短袖。

母親依然說(shuō)著家常，鄉(xiāng)下的舅舅如何如何，又說(shuō)起遠(yuǎn)在蘭州的孫女二胡拉得更出色了，說(shuō)著說(shuō)著眼淚掉下來(lái)：“你不在家的時(shí)候，我和你爸爸就這樣一天天過(guò)，盼著你回來(lái)?！?/p>

黃昏時(shí)分最是祥和，天空中呈現(xiàn)出明亮而曖昧的溫暖。杜尚說(shuō)，我喜歡活著，呼吸。不可見(jiàn)不可想，那是一種其樂(lè)融融的感覺(jué)。

這種感覺(jué)會(huì)使人上癮，漸漸陶醉，迷戀。那種速度是又慢又有力的。一下一下?lián)糁械模∏∈亲钊彳浀膬?nèi)心。

如果在心里種一朵蓮花，是可以聽(tīng)得到它成長(zhǎng)的聲音的。

月亮上升起來(lái)時(shí)，天是藍(lán)色的。小城的清幽與安靜，可以聽(tīng)得蛙鳴。小鳥的叫聲也起來(lái)了。

如果有雨，就會(huì)落到屋上。

好久沒(méi)有聽(tīng)到雨聲了。院子里亦有芭蕉，是徐渭筆下的芭蕉嗎？雨水打在芭蕉上，卻不是廣東音樂(lè)，而是喜多郎的悲情。我貪婪地聽(tīng)著，聽(tīng)著，舍不得睡。這聲音居然有了金石之氣?？犊谢仨懼环N決絕——到底，是雨和芭蕉的一場(chǎng)纏綿?？此评钋逭展P下的溫婉端麗傷迷，其實(shí)，卻也是金屬之聲的認(rèn)知和迷醉！

雨停了，五月槐花開(kāi)得正茂盛。那香氣鉆進(jìn)來(lái)，鉆得到處都是。有點(diǎn)膩?？墒?，不嫌。

依然聽(tīng)收音機(jī)。

很多的聲音，只喜歡一個(gè)叫歐陽(yáng)的男子——聲音似金屬一樣，播一些英文老歌。

那些老歌十幾歲的時(shí)候聽(tīng)過(guò)，在午夜聽(tīng)的時(shí)候，可以聽(tīng)出眼淚來(lái)……可是，還是困了。漸漸地困意襲來(lái)。

聽(tīng)著聽(tīng)著，就睡著了。

忘了關(guān)收音機(jī)。它一直響著，又換成了戲曲或相聲……不知道了。

半夜起來(lái)關(guān)上收音機(jī)，看一眼外面的月亮，大大的圓圓的。萬(wàn)籟俱寂。

倒下又睡了。

心里的蓮花，也睡了。