加主布哈

一

我小心翼翼挪開(kāi)那扇小窗，只有一塊磚那么大小的窗。阿媽（母親）不讓我在下雨時(shí)出去，我便偷偷在自己的房間鑿開(kāi)了一塊磚。這是我的秘密，小窗成了我的眼睛。

雨天，我靜坐窗前聽(tīng)雨、看雨、發(fā)呆、癡想。

故鄉(xiāng)的雨，從故鄉(xiāng)的山上來(lái)，如一曲長(zhǎng)長(zhǎng)短短的弦樂(lè)。我看著它飄過(guò)半山腰的竹林，像一位溫柔的牧人，將山上的牛羊馬往村里趕。阿媽扛著笨重的鋤頭，踏著焦急的步伐進(jìn)了家門(mén)，放了鋤頭，又走出去，收了曬在屋檐上的藥材，開(kāi)了羊圈、牛圈、馬圈的柵欄。然后，將雙手叉在腰間站在大門(mén)口眺望，幾分憂愁的臉上露出幾絲滿足。父親則坐在屋檐下呆呆望著遠(yuǎn)處，抽著煙。

嗒嗒，來(lái)了。雨輕敲土房上的瓦片，像一位充滿詩(shī)意的鋼琴家在輕敲琴鍵。那么清脆，那么響亮，那么自然。我閉上雙眼，靜靜陶醉。

良久，雨潤(rùn)濕了整個(gè)村莊，屋檐上落下一顆顆珍珠般閃亮的水滴，如阿媽的針，一針又一針縫著屋檐下的鵝卵石。

雨停了。一縷縷炊煙升起，消散在半空。屋檐下的鵝卵石變得晶瑩透亮了。我跑出去想撿一顆，卻踩在它周?chē)南∧嗌?，濺起的泥水，渾濁了那泓小清潭。鵝卵石最終沉下去了，我失落地望著山發(fā)呆。

多想到山外的世界去聽(tīng)一場(chǎng)不一樣的雨。

二

那年，我封上了那扇小窗。

阿達(dá)（父親）要送我去鎮(zhèn)上上小學(xué)。我有了一扇能看到更廣闊的天空的窗，能聽(tīng)到更美的雨。我答應(yīng)他一定會(huì)努力學(xué)習(xí)。

可是，我好像錯(cuò)了。

我寄宿在舅舅家。舅舅當(dāng)時(shí)欠了債，一年就回幾次家，回來(lái)都在夜深時(shí)。舅媽經(jīng)常讓我背著小表弟做飯、洗碗、掃地。我有時(shí)會(huì)故意捏捏肩上的小表弟，只要他哭了，舅媽就會(huì)將他抱下來(lái)。

我的天空，雨聲不絕。每時(shí)每刻都吟哦著不堪一聽(tīng)的濃愁。

我成了同學(xué)的笑柄。他們說(shuō)我是鄉(xiāng)巴佬，他們說(shuō)漢語(yǔ)我一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，他們說(shuō)我的彝語(yǔ)像烏鴉聲。

個(gè)體的寂寞，源于群體的熱鬧。我不知道是懦弱的天性讓我屈服于那樣的環(huán)境，還是簡(jiǎn)單的承諾讓我凌駕于那些卑微的嘲笑，我竟也熬過(guò)來(lái)了。

那段時(shí)間的每縷雨絲，就像一把把鋒利的小刀，一刀一刀，透過(guò)我的心，讓我窒息。

三

后來(lái)，我上了寄宿學(xué)校。我有了愛(ài)好，開(kāi)始沉醉于書(shū)籍，或者說(shuō)有了初步的夢(mèng)想。有夢(mèng)想的人是不會(huì)孤獨(dú)的，也不會(huì)畏懼迷茫。

我考上了縣城的初中，又上了市里的高中。這一路，雨總是在我還沒(méi)有出發(fā)前就濕潤(rùn)了我將要走的路，于是，走過(guò)之后，我留下的腳印就更深。我曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚想用一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)來(lái)寫(xiě)這一路的風(fēng)景，可幾回鋪箋，幾番擱筆，終于沒(méi)有寫(xiě)成。但不管是我童年聽(tīng)雨、看雨的夢(mèng)想，還是后來(lái)、現(xiàn)在抑或是將來(lái)我的夢(mèng)想中的雨，都是我生命中華麗的注腳。

我該慶幸。