納蘭澤蕓

記得以前讀錢鐘書(shū)，說(shuō)錢家人笑鐘書(shū)“書(shū)癡”，并說(shuō)“癡人有癡?！薄姇?shū)愛(ài)讀書(shū)，只要有書(shū)讀，他別無(wú)營(yíng)求，好像享受富人“命中的祿食”一樣豐足。

錢鐘書(shū)先生有一段時(shí)期將書(shū)房命名為“容安館”，這個(gè)所謂的“容安館”書(shū)房，是由小客廳里攔了一扇屏風(fēng)隔出了一角，窄小只能容身。他做到了真正的“容膝易安”。

誰(shuí)能想象，在這樣一扇屏風(fēng)攔出的一角里，他寫出了《管錐編》、《談藝錄》等令人驚嘆的偉作。

所以說(shuō)，思想，是能夠穿越物質(zhì)的局限，能夠穿越時(shí)空而存在的。

錢鐘書(shū)曾說(shuō)：“弈棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過(guò)邯鄲。”大意是說(shuō)，世事無(wú)常，個(gè)人心中喜憂，如魚(yú)飲水，冷暖自知。心境平和恬淡一點(diǎn)，將營(yíng)茍之心褪卻一些，可以活得坦然一些。

錢鐘書(shū)的淡泊與 “死腦筋”，人人皆知，最著名的要數(shù)“如果你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”

那是他在文名熾熱之時(shí)，許多人實(shí)在是崇拜他，想拜訪他一睹真容沾點(diǎn)才氣，錢鐘書(shū)開(kāi)個(gè)玩笑予以婉言拒絕。

這是一種沉靜，一種內(nèi)斂，一種不事張揚(yáng)。

一次在醫(yī)院病床上，夏衍女兒送給錢鐘書(shū)一塊蛋糕，冷不防一位記者進(jìn)來(lái)拍照，錢鐘書(shū)將臉孔和蛋糕一起埋進(jìn)被子里，不管蛋糕上的奶油糊了一臉。

這與當(dāng)今某些人稍稍有點(diǎn)名氣，恨不得有一架攝影機(jī)一天24小時(shí)跟拍自己才好是多么迥然。這是兩種截然境界，猶如夏蟲(chóng)不足以與語(yǔ)冰。

尼采曾說(shuō)，母雞下蛋的啼叫和詩(shī)人的歌唱相似，都是痛苦使然。

喜歡寫點(diǎn)文字的人心里都知道，創(chuàng)作的過(guò)程是艱辛的，但看到自己的創(chuàng)作成果之時(shí)是充滿欣慰的。就像，母雞好不容易下了個(gè)蛋，蹦下雞窩咯答答一樣，那是艱辛之后的欣悅。這種欣悅，如魚(yú)飲水，冷暖自知。

錢鐘書(shū)多少次面對(duì)國(guó)外大學(xué)機(jī)構(gòu)或出版機(jī)構(gòu)的重金相邀，堅(jiān)持自己的治學(xué)做人原則，哪怕在天文數(shù)字的金錢面前也毫不動(dòng)容。他說(shuō)，我都姓了一輩子“錢”，還迷信這個(gè)東西嗎？

然而，他與夫人楊絳的生活樸素得令人難以置信。沙發(fā)是用了多年的舊物，色澤已褪，所謂書(shū)架，是四塊木板加幾塊磚頭搭成的。

曾見(jiàn)過(guò)楊絳的一幅照片，背景是錢鐘書(shū)家中，的確是素樸至極，沒(méi)有一件稱得上“豪華”的東西。如果他們想要“豪華”，什么樣的豪華他們不能得到，但是，要他們違背自己的治學(xué)做人準(zhǔn)則去追求所謂的“豪華”，他們絕不作為。

也許，真正的“奢華”不在外在，而在人的內(nèi)心。

記得周有光先生有一則《新陋室銘》。說(shuō)起周有光這個(gè)名字，可能許多人比較陌生，但是如果要說(shuō)到中國(guó)的《漢語(yǔ)拼音方案》，只要讀過(guò)書(shū)的人都會(huì)知道，周有光就是《漢語(yǔ)拼音方案》主持者和主要擬定者。有了這個(gè)方案，漢字才能被一個(gè)個(gè)注上拼音，然后才能掃盲、才能推廣普通話、才能進(jìn)行電腦輸入等等，周有光為漢語(yǔ)的科學(xué)化、國(guó)際化、信息化做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

50多年前，周有光的居室條件簡(jiǎn)陋至極，書(shū)房、客室、吃飯間都在一間小小的屋里，書(shū)沒(méi)地方放，只好放在菜櫥里，他曾戲稱：臥室就是廚室，飲食方便。書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香。

在艱苦的環(huán)境里，這篇《新陋室銘》誕生了，讀來(lái)令人莞爾的同時(shí)，不得不感佩他的超然心胸：

“山不在高，只要有蔥郁的樹(shù)林。水不在深，只要有洄游的魚(yú)群。

斯是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。

房間陰暗，更顯得窗子明亮。書(shū)桌不平，要怪我伏案太勤。

門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。

臥室就是廚室，飲食方便。書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香。

仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房。”

周先生說(shuō)，“嚼得菜根香，百事可做?！彼?906年，如今已是109歲高齡。109歲的周先生，淡泊心胸，樂(lè)觀豁達(dá)，他說(shuō)，大智若愚，大道至簡(jiǎn)。

我有時(shí)也會(huì)和我先生開(kāi)開(kāi)玩笑，我說(shuō)娶了我你不必像許多男人那樣，被妻子逼著到外邊拼命掙錢，只要有書(shū)給我讀，一碗白米飯，一碗小青菜，我就知足，就能將日子過(guò)得有滋有味，當(dāng)然，現(xiàn)在讓經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)，主要是為孩子們將來(lái)有好點(diǎn)的學(xué)習(xí)條件和生活條件。

生活，本身其實(shí)是簡(jiǎn)單的，但絕大多數(shù)的人們制造出了太多的復(fù)雜。其實(shí)，你簡(jiǎn)單了，生活也就隨之簡(jiǎn)單。德國(guó)哲學(xué)家西美爾說(shuō)，貨幣只是一條通往最終價(jià)值的橋梁，而人，是永遠(yuǎn)無(wú)法棲居在橋上的。

人，最終能夠安然棲居的，是自己的心靈。

當(dāng)然，不是說(shuō)物質(zhì)不重要，某種程度上，物質(zhì)相當(dāng)相當(dāng)?shù)闹匾?/p>

在這個(gè)物質(zhì)遠(yuǎn)勝于精神的年代，追求物質(zhì)，已成了人們眾所趨之的目標(biāo)。

但是，能否在追求物質(zhì)的過(guò)程中，在稍稍停下的間隙，觀照一下自己的內(nèi)心，讓狂躁的物欲之心能夠讓思想的凈水洗濯，得一絲清涼之氣？

正如鐘書(shū)先生所言：褪盡如膜“妄心”，始能夜來(lái)無(wú)夢(mèng)，安然而過(guò)。

（編輯/袁恒雷）