馬治權(quán)

我認(rèn)識(shí)張賢亮?xí)r，他正在全國政協(xié)會(huì)上，與賈平凹住隔壁。我當(dāng)時(shí)是陜西隨團(tuán)記者，在平凹房間借宿，所以與他經(jīng)常見面，還一起散步。不過他也警告過我：“要有眼色噢，女記者來采訪，要自覺回避，不要賴在我身邊不走。”我問：“是女記者不走還是我不走？”他說：“當(dāng)然是女記者留下，你走了！”我說：“知道了?！?/p>

一天吃完飯，平凹不在，張賢亮來了。在屋子逡巡了一會(huì)兒，問：“平凹呢？”我說：“進(jìn)城了（我們當(dāng)時(shí)住香山飯店）?！彼f：“散步去不？”我說：“不去！”他問：“為啥？”我說：“害怕碰見女記者采訪你！”他說：“你這人沒意思，小氣！”我說：“你不小氣還說那樣的話？”他笑了：“好了，不打嘴仗了。以后交下了女朋友和你共有，如何？”我說：“不敢！”他又問：“為啥？”我說：“害怕你和我決斗?！闭f完一起笑了。那時(shí)張賢亮和韓美林、潘虹經(jīng)常在一起，處得很好。他曾多次說過：“如果不是韓美林與潘虹好，而是換了別人，我一定會(huì)與之決斗的?！?/p>

因?yàn)樵谌珖f(xié)會(huì)上的交往，我們成了朋友。一次，張賢亮從寧夏打來電話，說他有一個(gè)電子廣告公司，覆蓋了整個(gè)銀川，想在西安找?guī)准移髽I(yè)做做廣告，要我為他穿針引線。我說可以的，就為他找了幾家。應(yīng)該說，在中國作家群中，張賢亮是比較有經(jīng)濟(jì)頭腦的（當(dāng)時(shí)不僅有了廣告公司，而且還將寧夏的鎮(zhèn)北堡經(jīng)營成了著名的人文景觀和旅游景點(diǎn)），當(dāng)“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”概念還不為國人所知的時(shí)候，張賢亮就已經(jīng)意識(shí)到它的重要性了。在設(shè)計(jì)鎮(zhèn)北堡時(shí)，張賢亮主動(dòng)付給設(shè)計(jì)者一筆不小的費(fèi)用。剛開始時(shí)，設(shè)計(jì)者很驚異，因?yàn)檫€沒有意識(shí)到他自己擁有一種叫“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的東西。張賢亮坦言：“如果今天要我支付當(dāng)時(shí)的那些知識(shí)產(chǎn)權(quán)費(fèi)，我將花數(shù)十倍甚至上百倍的費(fèi)用?！?/p>

在我為他尋找廣告的問題上，他也使用了同樣的辦法，對(duì)我說，事成之后，給你百分之二十的提成。但我那時(shí)還沒有這樣的意識(shí)，對(duì)他說：“你不要客氣，我不會(huì)要的?！彼簿驮?zèng)]有提這件事情。但在一次題字時(shí)，我卻重提了這件事情。那是《各界》在全國公開發(fā)行時(shí)，我們請(qǐng)了一些全國名家為雜志題詞。其中有趙樸初、啟功、王蒙、厲以寧、冰心、茅于軾、賈平凹等，張賢亮也榜上有名。然而他卻不大想題，我一時(shí)小人之心泛起，對(duì)他說：“你要不題，我可是要我的廣告提成了。”他聽了一愣，說：“那是欠你的，又不是欠雜志的，一碼是一碼嘛。”我說：“一碼是一碼，但我現(xiàn)在是雜志主編，遇到了困難，你總不能不幫嘛。”他聽后再?zèng)]有說話，低著頭把字題了。

這件事過去很多年，我們一直再?zèng)]有聯(lián)系。不過對(duì)他的消息還是很關(guān)注的。這期間他又發(fā)表了幾部長篇小說，而且在全國政協(xié)會(huì)上時(shí)有高論。有時(shí)我也想給他打個(gè)電話，但又覺得不知該說什么好？那心情猶如古語“相見也無事，不來忽憶君”。

但我們還是又見面了。那天我正在陜北飯莊蕎麥園吃飯，他也在那里吃飯，我們?cè)跇堑览锿蝗慌龅搅耍坪跤悬c(diǎn)意外，問：“哎呀！你小子在這兒干啥？”我說：“哎呀！你老人家在這兒干啥？”他說：“陜西電視臺(tái)邀請(qǐng)做嘉賓。”我說：“真是巧??！我敬你一杯酒吧？”演員焦晃和他在一起，我于是跟他倆到了包間，我說：“二位為飯莊留點(diǎn)墨寶吧？”焦晃說：“張先生可以，我不行，我不會(huì)用毛筆寫字?！睆堎t亮說：“我是可以的?？晌覍懽质且召M(fèi)的啊?！蔽覇枺骸岸嗌馘X一幅？”他說：“5萬元?！蔽艺f：“那就寫吧。寫完后付費(fèi)?！睆堎t亮搖搖頭，那意思是真拿你沒辦法。不過他還是跟我去了畫室，看到畫室里掛滿了陜西乃至全國名家的字畫，眼睛為之一亮，說：“這飯莊牛啊！”我說：“你以為呢！”這時(shí)，聞?dòng)嵹s來的人已經(jīng)把畫案團(tuán)團(tuán)圍住。他那天喝了不少酒，情緒頓時(shí)為之高漲，揮筆寫下“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”。

張賢亮相貌英俊，是典型的唐伯虎一類的才子。他的字也十足地反映了他的才氣，跌宕起伏，飄逸俊美，又饒有幾分書卷氣。這些年作家中興起一股書法熱，但大多數(shù)因“童子功”欠缺而乏善可陳，然張賢亮不屬此類。他出生于官僚資本家庭，又經(jīng)過比較正規(guī)的學(xué)習(xí)（解放初期的中學(xué)生，國學(xué)底子鋪墊得相當(dāng)扎實(shí)），所以書法是很耐看的。不過他將詩寫好后，卻忘了是誰的詩了，悄悄問我，我說不知道。他說，總不能寫個(gè)“不知道”吧！這時(shí)，旁邊有人說，是李白40歲時(shí)寫的《客中行》。張賢亮立時(shí)投去感激的眼光，落完款后，特意伸出手與那人握了握，緊接著又揮毫寫下“蕎麥飄香”四個(gè)字。這字本是應(yīng)老板要求寫的，但他寫好后卻沒有理會(huì)老板，而是歪著頭看了我半天，那意思分明在說：“老馬，我不欠你的錢了吧！”

張賢亮一身名牌，墨鏡手杖，開寶馬車，住“綠色”豪宅，還養(yǎng)了30多條狗……你如果不加細(xì)看，還真能把他當(dāng)成黑社會(huì)老大。他的鎮(zhèn)北堡盈利之后，當(dāng)?shù)赜行┤嗽疫^他的麻煩。他一怒，拿起一把鐵锨，對(duì)領(lǐng)頭的說：“這事好辦。有種，你先剁我一個(gè)手指頭；沒種，你讓我剁你一個(gè)手指頭。不就是玩橫嗎？告訴你，我可不怕！……我能讓這一帶繁榮起來，我也能讓你家破人亡……誰都知道我勞改了二十年，沒有啥壞點(diǎn)子想不出來！”

可如果你走近他，細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他很儒雅，也有幾分高貴。他早年寫過詩，靈秀之氣若隱若現(xiàn)。他勞改了二十年，滄桑之感覺仿佛雨果筆下的冉·阿讓。他擁有大片的莊園，自稱“鎮(zhèn)北堡”堡主，因之又透出一點(diǎn)“暴發(fā)戶”之氣味。他是這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代的一個(gè)復(fù)雜的人物，他本人的經(jīng)歷，已經(jīng)徹底顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)形象，證明人是一個(gè)多面體的動(dòng)物。他自己也說，他的人生經(jīng)歷其實(shí)就是一部厚重的小說……

（編輯/張金余）