敏洮舟

在我的記憶中，父親的書柜里存放著很多的書，每次從外地歸來，總喜歡到書柜旁看看。由于漂泊不定的職業(yè)，我很難安定下來作細致的閱讀，大多也就是隨手翻翻。

也許是家庭的熏陶，我與書的緣分久遠而牢固。從小學時代偶爾接觸武俠小說后，我便瘋狂地陷入了那個波瀾壯闊的“江湖”。一入“江湖”，便冷落了校園。一開始在課堂偷看小說，到后來，就發(fā)展到了長期逃課，為的都是浪跡于“江湖”。就在這種近乎癡迷的堅持中，終于把自己的行跡放出了校園。當時，我才初二。

離開學校后，別提有多興奮了。因為終于可以不寫作業(yè)，可以睡到中午，可以不受約束了。行動有了充分的自由后，西風山、下樹灘、牛家黑泉……一個饃饃一本書，朝隨日出，晚夕回家，家鄉(xiāng)的山水林泉，處處都留下了我年少輕狂的腳印。在父親憂愁與責備的眼神中，我繼續(xù)追逐著我的“江湖”夢。

受了太多“江湖游俠”的影響，終于有一天，我向父親提出了要辭別家鄉(xiāng)，走出大山，去閱歷“江湖”的想法。而此時的家鄉(xiāng)，也正時興著一個行當——跑車。與我同齡的很多回族少年書讀不進去，最終都去跑車了。于是，在軟磨硬泡、涕淚交加的央求下，無奈的父親只有應允。從此一步邁出家門，以拉家務為名，行“浪跡江湖”之實。

這一步邁出，便將整整十年都耗費在了這個行當上面。

少年的光陰是易逝的。驀然驚醒，春天已不是昨日那個春天，去年取水止渴的小溪已經(jīng)干涸，但溪邊的金絲柳卻是長高了。一晚，在寂靜的青藏高原，透過小旅社的窗戶，望著空蕩蕩的戈壁，心中隱味到某種感覺的臨近。之后，朝行暮宿，生活在單一地重復著，那感覺卻一日濃似一日，直至勢如強迫。

終于在某個獨自的黃昏，我走向書桌，鋪開稿紙，用筆尖流瀉出了我成年后的第一縷情感。

或許是職業(yè)的特殊性，我從來都不缺乏寫作的素材，截取跑車生涯中的任何一個片段，都能寫出一個完整的故事。遺憾的是，我缺乏的是駕馭這些素材的能力，那些跑車之余寫出來的文字，充其量只能算是學生作文。因此，每每在寫作梗阻之時，便會悵惋學生時代的早逝，求知的欲望也方才悄然興起。重返校園已是夢里美事，唯一的途徑，便是閱讀。

于是，車戶群中出現(xiàn)了一個不務正業(yè)的怪人。

別人的駕駛室里多是衣物吃食，我全是書；夜間休息，別人已呼聲大作，午夜夢回了，我卻懷抱小說，作著四海之神游。第二天一早，別人的車早在百里之外了，我卻仍在“夢里不知身是客，一晌貪歡”。

在這個階段的閱讀中，金庸、古龍淡出了我心中的江湖。取而代之的，是余秋雨、張賢亮、張煒、魯迅、沈從文……直到張承志。我從狹長的歷史更迭到細微的底層生態(tài)；從嚴峻的社會批判到切膚的母族苦難，在一種宛似淬煉的精神閱讀中，我從行為到心理，經(jīng)歷了一個質(zhì)的蛻變。

在漫長的跑車生涯中，漸漸地，社會上諸多的陰暗面也逐一在眼前裸呈。甚至，自己作為主角也切身地感受了不少。為之曾一度陷入了極大的困惑。而這一切，已不是那個童話般的武俠世界所能給出比照與解釋的了。于是，在萌發(fā)了一些現(xiàn)實思考的同時，我逐漸走出了“俠”的世界，進入了人的探尋。

就在我熱烈地追求文學的同時，我賴以安身立命的主要事業(yè)，我離開父母，辭別故鄉(xiāng)的行當與借口——跑車，卻被我經(jīng)營得慘淡不堪。但是真能把一切歸咎于文學嗎？不能，那實在是過于美化自己了。當然也有其他的因素，這里可不便贅述，打算將它作為一篇小說的原型給寫出來。寫一只蛾子，在癡狂地向往著一片光明，于是，它不斷地飛翔，奔赴，最終它親近了光明，也灼傷了自身。

跑車，閱讀，寫字。日子慢慢過得久了，車跑得每況愈下，而雞零狗碎的日記作文卻寫了不少，雖然鮮有拿得出手的，但對文字的駕馭著實也扎下了一些基礎。后來，慘淡經(jīng)營的車行也確實呈現(xiàn)出一片整體的不景氣，家鄉(xiāng)車戶中有些遠見的人看到前景暗淡，紛紛賣車轉(zhuǎn)行。

我勉力支撐數(shù)月，最終在2006年年底，忍痛賣掉了相伴十年的愛車。當時心里很茫然，沒有了車，忽然覺得自己無所適從，生活沒有了方向。那天收拾車內(nèi)的隨身物品，除了幾件衣服一床被褥外，居然全是書，還有幾本已經(jīng)寫完的草稿。書全都送了人，帶著實在太重，況且大多都已看完。只有那幾本草稿，我用一個新買的挎包仔細地包裝好了，用手拍拍，心里暖暖的，隱約覺得，跑車十年，所有的收獲，全在這幾本草稿中了。

終于回到了家鄉(xiāng)。我從風塵仆仆的旅人一下變成了無所事事的閑人，角色的轉(zhuǎn)換讓我在很長一段時間里都感到難以適應，時時被一種虛無的意緒籠罩。此時，閱讀與寫作便成了最好的精神寄托。因此，我經(jīng)常把自己關在屋中，在讀書與寫字中為自己營造著另一個“江湖”。

在屋中關得久了，偶爾也會上街散散心，上上網(wǎng)。有天走進網(wǎng)吧，打開一些常去的文學網(wǎng)站，在瀏覽中讀到一篇文學作品，很受啟發(fā)，回家后思忖良久，覺得寫作的目的就是要別人閱讀，以自身的思索引發(fā)別人的思索，這才是文學的價值。隨后便將幾篇稍覺滿意的文字發(fā)到網(wǎng)上，不想竟受到很多網(wǎng)友的賞識，我也在欣喜中備受鼓舞。從此一發(fā)不可收拾，白天閱讀，夜深人靜時，便伏案走筆，不知不覺熬到天明，更成了慣常之事。

或許每個從事文學寫作的人都有一個共同的夢想，那就是把書桌上密密麻麻的草稿變成油墨飄香的書頁。我自然也不能例外，在網(wǎng)絡中雖然能同樣展示自己的作品，并或多或少地得到了一些肯定，但終究還是難以掩蓋那個夢想的跳動。文章以書籍的形式與歷史一起衍存了下來，于文人而言，文章冊頁的背后，還埋藏著一個文化心理的問題。

有了這份心事，我便開始留意一些公開發(fā)行的文學刊物，并將其中的文章與自己的文字進行比較。最終發(fā)現(xiàn)這些刊物有一種刊發(fā)作品的傾向或成規(guī)，即題材偏重于閑適、考據(jù)，或歌頌主流方面。而我的文字恰好遠遠偏離了這些關鍵詞，如果不去迎合刊物的取向，發(fā)表就成了空想，沒有哪個編輯愿意在羊圈里放一匹野馬進去。雖說明白這個道理，但我還是心存僥幸，將一篇稿子投給了一家雜志社，權做問路之石。然而這一投卻如石沉大海，過去一個多月，仍然沒有絲毫回應。這種結局雖在意料之中，心里免不了還是有些失落。然而就在我快要忘了這件事情的時候，上網(wǎng)習慣性地打開郵箱一看，竟有一個雜志社的回復。內(nèi)容大致是說，文稿的整體質(zhì)量不錯，但要刊用就必須刪減或改動。起初尚有幾分欣喜，但仔細一斟酌，發(fā)現(xiàn)要求被刪改的片段恰恰是自己認為滿意的部分，若按雜志社的要求，無疑是抽掉了文章的靈魂，徒剩一具空殼。這樣的文章，即便發(fā)表了又有什么意義呢？躊躇再三，便婉言回復，稱以后有適合的稿件再行投遞。

我一直認為，文字有其特殊功能，如果游戲視之，無意抹殺了其靈魂的擔當，沒有擔當?shù)奈淖?，只能游離于快餐泡沫。

倘若如此，發(fā)表于我而言，雖然向往，但至少已不那么刻意了。幸好這是一個擁有網(wǎng)絡的時代，網(wǎng)絡的扉頁上雖然沒有撲鼻的書香，卻有著最大程度的行文自由。

我終究是個難于久安的人。在家的平靜日子過了一年多，便又萌生了出去走走的念頭。

2009年年初，在凜冽的北風中，我站在了北京的大街上。小游半月，白天領略著高墻朱門上依稀可辨的森然王氣，晚間聆聽著新識好友阿里兄的悲愴歌聲，頗有些閑散自在的意味。

未料沒幾日，風加劇，帶著沙塵呼嘯肆虐，北風變成了狂風，也不管向北還是朝南。氣溫下降得兇狠，腳步剛邁出房門，寒意就如一盆冰水當頭澆下，讓首窺京城大門的我好不神傷。更讓人揪心的是，就在北京起風的那天，加沙的上空“烏云密布”。在此起彼伏的爆炸聲中，大片大片的尸骨與廢墟向世人洞開著一個真相。而民主自由的國際社會，面對這滅絕式的殺戮，一貫地保持著紳士般的沉默。寒冷之外，這個冬天還透著壓抑。

從北京回來，便寫了一篇文章，題目叫《朝向苦難的歌聲》。內(nèi)容有北京的風和人，也有加沙的轟炸聲。寫出來之后，心里稍覺順暢了些。畢竟，在苦難面前，我沒有沉默；在無道的人群中，我發(fā)出了聲音。

日子平平淡淡地過著。白天與母親喝喝茶，說說話，或在陽光充足的午后攙著母親在花園里走走。到了夜晚，便埋頭于書桌，依舊堅持著一個文學的夢想，依舊浪跡在一個叫精神的江湖。

而這個夢想已由最初的作家夢逐漸成為了一個自我價值的實踐過程。記不清是哪個作家說的：“為自己寫，讓別人看。”我覺得這話很在理，也十分耐人尋味。只有為自己寫的文字，才有可能是私人化的，是自我的純粹表述。這樣的作品一旦完成，便是一次人性探尋的自我完成。能否發(fā)表，倒在其次了。