方芒

我十七年沒有去過祖墳了?；蛟S是這二十幾年中，沒有經(jīng)受過太過深刻的生離死別，唯獨(dú)可數(shù)的是十七年前二叔的離去，偏偏與他之間幾乎沒有清晰的線索或回憶可以接續(xù)。也因此，少不更事的年紀(jì)，除過依依不舍外再難尋覓什么，而這僅有的一絲微弱牽絆，也經(jīng)不住時(shí)間的磨耗，很快就換來了遺忘。

那天父親打來電話，讓我趁周末回趟老家，要去理理祖墳。其實(shí)也不過是象征性地鋤草填土，但我深知它的重要性。一晃十七年過去了，這十七年中，我從未想起過那處掩埋著親人的墳地，而我也離開故鄉(xiāng)十四年了。每次回鄉(xiāng)探親只是完成一項(xiàng)必需的功課，回去過了，然后離開。過早的離開讓我難以構(gòu)筑起堅(jiān)實(shí)的故鄉(xiāng)情結(jié)，隨著父親遷移后一年，我考上了縣城的中學(xué)，又匆匆忙忙地離開了這個(gè)新的故鄉(xiāng)，往后的幾年，隨著學(xué)業(yè)和工作變換了幾個(gè)地方，始終在漂浮。

故鄉(xiāng)不僅不易接納沾染了城市氣息的我，也不易接納尋根溯源的我。十八歲后斷了根的回族少年，在離開家鄉(xiāng)后，突然為吃的犯愁了，也正是這當(dāng)頭一棒，讓我猛地扎入了尋根溯源的河流中。這中間的轉(zhuǎn)變，連父母親人也感覺到突兀，甚至有點(diǎn)不適應(yīng)。我那回族人聚居的土地上的人們，一只腳踏進(jìn)清真寺，另一只腳則生硬地站在門外，喪葬嫁娶離不開阿訇，卻也僅限于此。誦經(jīng)的阿訇，齋拜的老人，生活的群眾——很清晰的標(biāo)簽。于是，我變得另類而難以被理解，他們害怕我因此與社會(huì)格格不入——我在變異了的傳統(tǒng)中艱難喘息。

母親帶著我趕到墳地時(shí)，父親他們已將墳塋打理得差不多了。之前父親說：“你回來一趟，認(rèn)認(rèn)墳地，也認(rèn)認(rèn)墳中的先人。”墳地里幾十座墳，在稀疏的小雨后，更顯得幽靜。墳地四周的田里，莊稼長(zhǎng)勢(shì)旺盛，有一條石砌的矮墻隔開了墳地與莊稼地，順著矮墻栽了一排樹，已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹。爺爺、父親、三叔、四叔迎著我咧開了嘴角，父親帶著我辨認(rèn)了睡土于此的先人。我從包里拿出準(zhǔn)備好的棍子香，點(diǎn)了一把，順著每座墳插上了一根，面朝西方，誦念了會(huì)的幾段索勒兒。本來已經(jīng)扛起鋤頭準(zhǔn)備回家的長(zhǎng)輩們停住了，他們當(dāng)然暗暗吃驚——在這塊土地上，會(huì)誦讀《古蘭經(jīng)》的年輕人沒有幾人。唯一一次我真切地覺得我的親人們——墳中的先行者們?cè)隈雎犖业穆曇?，或者說，我感覺到了他們的存在。父親他們這一次沒有表示異議，他們隨著我捧起手做了都哇?；丶液?，又為亡人舉意了爾麥里，雖然短促而簡(jiǎn)單，但依然讓人欣慰。

這一次，連同那些“另類”之處，我完全被家人接納了。

與死亡和墳?zāi)沟纳羁滔啾龋瑯?biāo)簽并不重要。

我當(dāng)然沒有想到，我會(huì)突兀地到了江南。

回家理墳后半個(gè)月，突然有了去杭州的機(jī)會(huì)。我趕上杭州最熱的時(shí)候，據(jù)說破了四十一度。我對(duì)氣候念念不忘，是因?yàn)檫@時(shí)恰逢齋月。在溫煦的昆明，封齋并不覺艱難，可到了杭州，突然被滾滾熱浪包裹著，呼吸也陣陣遲緩。等待我的，是封齋飯的難題。住下后，摸索著找到了鳳凰寺——我視它為杭州的標(biāo)識(shí)，一如宛嘎斯的廣州懷圣寺、普哈丁的揚(yáng)州仙鶴寺以及并不熟知的三賢、四賢的泉州清凈寺。一座城市被濃縮成一座寺和一個(gè)墓園，片面且不合情理，這一切的冒失只因私人的情感。趕到鳳凰寺，接近黃昏了，院子里已經(jīng)人頭攢動(dòng)。離開齋時(shí)間很近了，想抓緊時(shí)間好好體悟一下鳳凰寺的神韻，可是，于情于景都很難得償所愿。接著，是緊湊的開齋、禮拜，一晃九點(diǎn)多鐘，于是，趕著找回賓館。事實(shí)上，我根本不可能看明白鳳凰的姿態(tài)，幾經(jīng)風(fēng)雨后，早已不是那般模樣了。先賢卜哈提亞爾的墓在哪里呢？不僅沒有找到鳳凰，也沒有得到一絲卜哈提亞爾的消息。

揣著一盒蓋飯回去，早上的封齋飯有了著落。我開始打量起這座城市，像極了曾經(jīng)生活過的桂林，一樣濕熱，一樣因吃飯發(fā)愁。本能驅(qū)使人選擇——逃離或者前進(jìn)，必須迎接痛苦的糾纏，在為此煩躁不安的時(shí)間里，實(shí)屬一次自我認(rèn)知的良機(jī)，感激又餓又饞的那些日子，激蕩了我死水般的生活。也許，尋根便是如此——它讓一切特別的和異樣的屬性變得有理有據(jù)。有理有據(jù)可以定心，卻也不易被理解。朋友說，真是與眾不同的生活方式，很令人敬佩，但真的理解不了。親人說，自然是不能忘本，但也不能太過執(zhí)著。朋友會(huì)輕松調(diào)侃般試圖瓦解防線，親人則沉重?fù)?dān)憂地試圖阻止一切“出格”的舉動(dòng)。作為具體的個(gè)體，我不能不被他們影響，卻也不會(huì)真正被影響，糾結(jié)便是不可能放棄卻也難以避免誤解和傷害。如今想來，縱有千難萬阻，倘若真情真意地執(zhí)著行走，何嘗不是一種突破自我的契機(jī)呢？而如果跳過糾結(jié)、碰撞、煎熬、選擇的過程，獲得的是輕松寫意的生活狀態(tài)，錯(cuò)失的卻是痛苦的領(lǐng)悟。

半夜三點(diǎn)多，嚼著沒有熱氣的蓋飯，就著熱茶，悄無聲息地吃封齋飯，舉手投足擔(dān)心吵醒同宿的朋友。他的每一次翻身會(huì)讓我停住——即便他爽快地給予我支持，畢竟熟睡的人最厭煩聲響。早晨醒來的時(shí)候，我問他知不知道我什么時(shí)候起來，他告訴我沒有感覺到什么，我沖他一笑，表示這樣最好了。剛到杭州的兩天，課程緊張，晚上九點(diǎn)半才能下課。七點(diǎn)多是開齋時(shí)間，正是晚課開始不久，無奈之下提前買了一個(gè)餅子湊數(shù)。下課后，已經(jīng)沒有了吃的想法，只好買上一盒蓋飯，迎接新的一天。

熬過前兩天緊湊的課程后，得到一個(gè)上午的喘息。租輛自行車，逛逛西湖。其實(shí)，我也不清楚想從西湖獲得什么，也許只是為了看看白娘子與許仙相遇的斷橋，看看那座壓著白娘子的雷峰塔。幾座小拱橋起伏后，離塔越來越近。高溫下蹬踏還是有些辛苦，況且在齋戒中禁飲水，停停歇歇，看看湖，乘乘涼，磨蹭到雷峰塔附近，得知自行車禁止入內(nèi)，據(jù)說還要門票。我抬頭看了看它的氣派，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照了幾張相離開了。于是，目標(biāo)鎖定斷橋。我是憑著直覺在走的，心想大不了繞一個(gè)圈子總能找到吧。兜了個(gè)圈子后，有些疲乏了，衣衫已被汗粘住，嗓子有些冒煙，時(shí)間也緊張起來，只好一路問人，越來越逼近斷橋方向。

我差點(diǎn)叫出聲來！沒有行到斷橋，卻撞見了先賢卜哈提亞爾的墓園，在南山路與清波街交叉口上，緊緊挨著西湖。事情就是這么巧妙，本以為要大費(fèi)一番周折才能尋到——畢竟與宛嘎斯墓園、普哈丁墓園的大熱相比，這里冷門多了。因?yàn)椴槐阆葱?，不能念?jīng)走墳，在圍欄邊探視一番后，做個(gè)都哇，說聲賽倆目，舉意再抽時(shí)間過來走墳。另選了一天傍晚，與新結(jié)識(shí)的朋友一起，完成了走墳的舉意。也許不應(yīng)該說找到這個(gè)地方很難，只不過我似乎容易將問題復(fù)雜化：試著向在杭州上學(xué)的穆斯林朋友打聽過，但說不清楚位置，連出租車司機(jī)也直搖頭，更不想打擾清真寺的伊瑪目。既然這樣，還得一番折騰。這一次的意外撞見仿佛是以實(shí)例向我證實(shí)：下一刻或許有驚喜。驚喜還因?yàn)槎→Q年——這位元朝穆斯林大詩人的墓就在路對(duì)面的西湖景區(qū)內(nèi)，只不過對(duì)于西湖的游客而言，“西湖十景”都難以顧全，怎么會(huì)注意到他的存在，那是蘇東坡才能享有的待遇。對(duì)卜哈提亞爾知之甚少，即便記載也簡(jiǎn)略而含混：“相傳卜哈提亞爾是一位阿拉伯名醫(yī)，南宋時(shí)攜二高徒來華，居留杭州。他們用西域醫(yī)術(shù)為回、漢百姓治病，頗有名聲，受到百姓愛戴，歸真后葬于江蘇省杭州市古城邊。”（《中國(guó)伊斯蘭百科全書》，丁云山）也有史料認(rèn)為，此墓應(yīng)屬唐代建造。同樣含混的是鳳凰寺，明確的只是元朝時(shí)丁鶴年的曾祖阿老丁重修，始建于唐宋年間，若以古墓對(duì)應(yīng)古寺的情況類推的話，鳳凰寺由先賢卜哈提亞爾所建的可能性很大，先賢建寺扎根，歸真后留下墓園。

有時(shí)候并非刻意想做什么，但回過頭來看，仿佛也是避免不了的。鳳凰寺和先賢卜哈提亞爾墓是我心意已決的目的地，都如愿了。但南京和揚(yáng)州是我不敢多想的，因?yàn)槲覍?duì)江南交通狀況的判斷實(shí)在是以云南的水準(zhǔn)來衡量的。在云南，昆明往返一趟西雙版納我也得花費(fèi)兩天時(shí)間，因車速和班次有限。江南的高鐵、動(dòng)車以其高速和多班次讓省與省、市與市的串聯(lián)變得簡(jiǎn)單多了。為與好友相聚，告假一天，一起跑了趟紹興，當(dāng)然是直奔魯迅故居，見到了少年時(shí)代遐想連連的百草園和三味書屋，自然，多半是找不到先生的精神遺骸的。奔到紹興北站，再趕一程南京吧。很遺憾，車票緊張，較晚的點(diǎn)只能有去無回，便改道上海。外灘一溜達(dá)，急匆匆地去了離外灘最近的小桃園清真寺，又趕上了開齋時(shí)間，索了兩個(gè)饅頭和菜路上吃，一路奔回杭州。好一個(gè)“趕”字了得！這次一跑，也算是額外的旅行了，想來也不會(huì)再有機(jī)會(huì)。接著就有了轉(zhuǎn)機(jī)，課程調(diào)整了，本是兩個(gè)半天的休息被調(diào)整為一整天，那么，走一趟南京和揚(yáng)州也就順理成章了。

頭天晚上就啟程了，找到凈覺寺的時(shí)候已是晚上十一點(diǎn)多，當(dāng)然，門是緊鎖著的。而我，穿越了幾百公里到達(dá)一個(gè)新的城市后，第一件事竟是尋找拉面館，吃了碗面，帶走一盒蓋飯。找了個(gè)旅館住下，早已是渾身的汗，洗個(gè)澡，已是凌晨一點(diǎn)多，只得趕緊睡覺。起來后洗了大凈，匆匆趕到凈覺寺。凈覺寺保留了傳統(tǒng)的庭院式建筑風(fēng)格，幾經(jīng)重修的清真寺規(guī)模已經(jīng)大大縮小，寺里遺留的古跡尚存一二，找到了記錄賽典赤·贍思丁七代孫賽哈智奉旨賞銀建寺的碑記，由凈覺寺可以說到鄭和、王岱輿、伍遵契、劉智（介廉）等人，鄭和曾奏請(qǐng)重建寺，后幾位則在寺里治學(xué)多年。南方而來的我，始終避不開賽典赤·贍思丁巴巴的身影，不管是賽哈智，還是鄭和，都是賽典赤巴巴的后裔。這個(gè)事實(shí)仿佛一針鎮(zhèn)靜劑，讓我從游客變?yōu)楣嗜?。這種感覺在和寺里掃地的老人搭上話后更加強(qiáng)烈，老人沉靜溫和地答復(fù)我一些禮節(jié)性的詢問，沒有陌生感，一句賽倆目大概等同于認(rèn)親戚了。

我的地圖里，南京最重要的便是介廉巴巴的墓地，這是“以儒詮經(jīng)”、“學(xué)貫四教”（儒、釋、道、伊）的集大成的伊斯蘭大學(xué)者。哲合忍耶道祖馬明心曾說過“介廉開花，我結(jié)果”的話；被稱為“馬善人”的哲合忍耶導(dǎo)師馬元章為其題寫過“道學(xué)先覺”的評(píng)價(jià)。墓地沒有人看護(hù)，也沒有上鎖的門，但也慶幸墓地的清凈未被打攪。誦經(jīng)祈禱，一如既往的儀式。心中積淀了很多話要傾吐，卻難以梳理，也許只是因?yàn)樾拇娴膼勰?，不愿離去罷了——那就再待一會(huì)兒吧，雖然時(shí)間是那么地緊張。我繞遍墓園的每一個(gè)地方，起初漫無目的，但很快就明確了清理塑料袋、廢紙、零食包裝紙這件事，撿完后，望著更顯幽凈的墓園，一步步走遠(yuǎn)。

介廉巴巴在《天方典禮》中說：“齋非僅止食止色也，務(wù)齋諸耳目身心。故齋之日，不起妄念，不動(dòng)塵思，舉止唯敬，語默為恭?！蔽蚁胫辽倌且豢涛沂亲龅搅?。母親一度因我封齋感到不安，瘦削的我讓她放心不下，她甚至將我的瘦弱歸咎于封齋，任我百般解釋也不愿聽。現(xiàn)在想來，雖然也懂得齋戒在精神層面的要求，但實(shí)踐中并未悉心參悟過，至少在母親對(duì)此不安甚至生氣的時(shí)候，齋戒的我并未做到“語默為恭”，反而大肆爭(zhēng)辯，不歡而散。終歸是因?yàn)閻?，誰又忍心所愛的人難過呢？母親如此，我亦如此。因此，母親即便不安，也漸漸接受了，我則漸漸學(xué)會(huì)了接納不同的聲音。隱約中，我還感覺到了一種變化——在愛的包圍中，我一天天改變著他們對(duì)世事的看法，也化解著他們的憂慮。在歲月的流逝中，人常常是無能為力的。一輩一輩傳承中丟失掉的精髓，逐漸累積后便成了今天的畸形——民族情緒高漲，但缺失了民族內(nèi)涵；傳承之鏈斷裂后的真空地帶中，生存的人們反倒不認(rèn)識(shí)什么是源頭了。世事如此，我又能怪父輩爺輩們的疏忽嗎？孱弱的我和我的追逐或許曾讓他們感覺到蹩腳，但漸漸地，開始習(xí)以為常了。

百里趕主麻，未能如愿。由南京奔赴揚(yáng)州的路途還是不可避免地延誤了，趕到仙鶴寺大殿門口，禮主麻的人剛出來，不免遺憾。與鳳凰寺一般，仙鶴寺已經(jīng)原貌不再，改修過的仙鶴寺因筑路被折斷了鶴尾，殘缺后已不易辨認(rèn)。我緊鎖著眉頭端詳，愣是沒有看到仙鶴的影子。甬道中兩個(gè)拱門上方，張承志先生題詞“命系清潔，道秉正義”，并以“仙鶴舒尾振翅，汶水歸道揚(yáng)波”為祈愿，祈盼汶水重流，仙鶴再展。在意的人不因其完整或殘缺而有所喜惡，物的壽歲實(shí)在比人要長(zhǎng)久得多。茍延殘喘也罷，它畢竟幾朝不倒，它看著一代代人榮辱變遷，不動(dòng)聲色。仙鶴寺的建造者普哈丁，一說是當(dāng)年穆罕默德派往中國(guó)四賢中的二賢；一說為穆罕默德的十六世后裔。隔著京杭大運(yùn)河與它遙遙相望，沿墓園臺(tái)階而下，出了園門便是運(yùn)河，這一場(chǎng)景實(shí)為海上絲綢之路的活標(biāo)本。離開仙鶴寺，我一路走到了普哈丁園。普哈丁墓園幽靜綠翠，古樸的亭子、灰白的墓石與幽綠的草葉相得益彰，除了普哈丁巴巴及其隨從，尚有元明清的一些穆斯林古墓，還有后人也為左寶貴立衣冠冢于此。與自家墓園的冷清相比，埋在這里的人沾了普哈丁巴巴的吉慶，多有人記掛。像我這般遠(yuǎn)道而來者實(shí)屬不少，每一個(gè)進(jìn)來的人，心中多少都有一些念舊或寄托著某種揮之不去的情愫。

至此，江南的坐標(biāo)大致完整了，若有遺憾，便是來不及看看鄭和墓。他是賽典赤·贍思丁的后裔，世人記下了他七下西洋的創(chuàng)舉，卻不知道東南亞伊斯蘭教傳播與他有莫大的關(guān)系，可惜數(shù)百年來，學(xué)界有意無意地忽略了這點(diǎn)。三四年前，在云南晉寧的鄭和公園，我看到了馬哈只墓，感慨良多。有記載鄭和回鄉(xiāng)為父親馬哈只走墳，且推算時(shí)間正是齋月——不管走到哪里，故土睡著自己的親人，這便是割不斷的血脈了。

說也有趣，明清時(shí)期學(xué)者輩出，恰是云南和江南成就最高。金陵學(xué)派以王岱輿、伍遵契、劉智為代表，云南學(xué)派以馬注、馬復(fù)初、馬聯(lián)元為代表。馬注作為云南保山人，曾在南京游學(xué)講學(xué)，或與明朝以南京為都有關(guān)；鄭和則更為特別，雖為云南人，但一生的重要時(shí)刻幾乎是由南京見證的。兩人同為賽典赤·贍思丁后裔，他們連同其他眾回族脊梁，將賽典赤這一脈子孫傳遍全國(guó)。不僅是賽典赤一脈，本就難說清楚何為故鄉(xiāng)，今為金陵人，先輩或自云南來；今住云南，先輩或由南京入。倘若不再眷戀，故鄉(xiāng)也就不復(fù)存在了。

是父親提到了南京，才讓我為之一振的。一切都沒有預(yù)兆，因?yàn)榛貋砗笪野察o得出奇，仿佛一切都沒有經(jīng)歷過一般。本只是一場(chǎng)茶余的閑談，卻扯到了我們這一支姓的來歷。父親說：家里有一本族譜，上面寫著我們的祖先是由南京柳樹灣來到云南的。一下子開朗了，江南的幾天，總有一種非此不可的牽引，一點(diǎn)一點(diǎn)去接近，或刻意或巧合，總而言之避讓不了，我推卻了其他的行程，不知不覺中獨(dú)來獨(dú)往，勾勒了一幅私人的地圖，在先祖生活過的土地上，留下了我的足跡和念想。

就這樣走了一程尋根路途。尋根自然不只是走一走、看一看，這個(gè)民族何以稱之為回族，為何傳承著獨(dú)特的文化，而我們又繼承了多少，失去了多少呢？

父親說：再過一段時(shí)間，農(nóng)忙就過去了，那時(shí)候，也該為墳中的親人立碑了。事實(shí)上這已經(jīng)不能再耽誤了，因?yàn)檫B爺爺也分不清其中兩座墳是誰的了。我想，今年實(shí)在有些幸運(yùn)，回到闊別十七年的祖墳為親人誦念索勒兒，還闖進(jìn)江南這片先祖的先祖?zhèn)兩钸^的地方，以靈魂直面靈魂。

離立碑的日子越來越近了，那時(shí)應(yīng)該開始落霜了，天黑后興許會(huì)圍著火塘說家常呢。

我在等待這個(gè)深秋的到來，靜靜的。