楊心遠(yuǎn)

譚盾是夢想家，也是大玩家，普天下小到雨滴，大到建筑，乃至自然界的風(fēng)雨雷電，都可以是他的音樂、他的夢想。十二年一覺武俠夢，他終于完成第四部《復(fù)活》，對他個人來說，“復(fù)活”意味著更大的社會責(zé)任，他希望大家都能成為地球的環(huán)保俠客，當(dāng)然他將是領(lǐng)頭的那位。

藝術(shù)家木心曾說過：“智者是對一切感到驚奇的人。”譚盾就是這樣的：看到斷臂維納斯，他會設(shè)想如果她有手臂，將會改變女性的健身態(tài)度；在拿破侖客房、臥室里，他不斷贊嘆來自古中國的瓷器，生起對祖宗由衷的尊敬；他會在微博曬出報紙的新聞圖片，從大家司空見慣的照片找到新的視點(diǎn)。這次拍攝的零距離接觸，發(fā)現(xiàn)他對于化妝師、攝影師，乃至所有的工作人員都有了解的興趣。

藝術(shù)家有兩種，一種是自給自足，自成一派，與時代沒有交匯；另一種是心懷時代，對于社會事件都有自己的態(tài)度。第一種藝術(shù)家在現(xiàn)代社會越來越難得一見，因為這個時代人和人之間的交互變得無處不在。現(xiàn)代的大藝術(shù)家多是走到人群，和大眾一起完成作品，然后悄然退隱，保全自己的完整。比如蔡國強(qiáng)，比如譚盾，但譚盾比蔡國強(qiáng)更“入世”，除了藝術(shù)，他還關(guān)注環(huán)境保護(hù)、民生問題，他像社會新聞評論員一樣，寫下自己的讀后感悟，同時也身體力行去做他認(rèn)為該做的事情。

天意成全武俠音樂的密碼

能在北京見到譚盾，是因為6月9日他將在北京朝陽公園的萬人廣場，給帝都人民帶來他的大型戶外多媒體音樂會——武俠三部曲。譚盾自然地聊起了他的武俠夢，“武俠是中國傳統(tǒng)文化中最浪漫與詩意的部分，但大部分電影導(dǎo)演處理武俠題材時，喜歡偏重‘武字，一定要打得好看。而我處理時是偏重‘俠字，是英雄美人之間的故事?！?/p>

他稱自己用十二年做了這場武俠夢。最初是如《牡丹亭》一般，情不知所起，一往而深?！拔以趧?chuàng)作武俠音樂時，題材是限定的，第一必須是愛情悲劇，第二是武俠故事，不是單純的打戲，而是《東邪西毒》般的纏纏綿綿的情愛故事。幸運(yùn)的是三位導(dǎo)演都不知不覺地成全了我。他們都選擇章子怡來演繹三位為愛而生的悲劇女性。章子怡是武俠音樂中的一個重要密碼，然后是三部樂曲中都采用了打擊樂表現(xiàn)格斗，這些音樂首次在交響樂中出現(xiàn)，它們在京劇、湘劇中都可以聽到。電影里三把不同的寶劍也是密碼之一，我用小提琴或古琴表現(xiàn)劍拔弩張的聲音。此外還有表現(xiàn)愛情、欲望、過去和來世的糾葛等的音樂密碼，當(dāng)然這些密碼都可以列成一個表格，寫成一本書。”在當(dāng)下，人性的復(fù)活最重要

武俠音樂的第四部題目是《復(fù)活》，譚盾原本也想等合適的電影出現(xiàn)。后來有朋友對他說最后一部不要等，“他說我這是在等自己。我覺得他說得對，不等了'干脆自己寫一部音樂劇。我把前三部里面不同的音樂密碼都放在第四部里，讓它們以不同的劇情呈現(xiàn)。這些音樂密碼好比瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》里面的指環(huán)、圣杯等符號，它們能讓這四部曲子成為有機(jī)的整體?！弊T盾想讓一切美好的事物都在音樂世界里得以復(fù)活，就像玉蛟龍渴望縱身一跳，就能回到新疆、回到羅小虎身邊一樣。

譚盾在他的音樂世界里是這樣的浪漫、感性，在現(xiàn)實社會里，他認(rèn)為當(dāng)下最需要復(fù)活的是人性?！叭诵詮?fù)活，那仁愛與道德也將復(fù)活，那社會新聞中聳人聽聞的部分就將減少，人類生存的環(huán)境也會變好。”譚盾希望自己的音樂能讓大家都想當(dāng)環(huán)保的俠客，當(dāng)然他自己也會是一馬當(dāng)先的。目前他擔(dān)任聯(lián)合國教科文組織的全球親善大使，以后要走遍世界文化遺產(chǎn)，去督促有關(guān)當(dāng)局保護(hù)和傳承世界文化遺產(chǎn)。去年他花了很長時間在湖南江永縣研究女書，也將為大家?guī)硇碌囊魳纷髌贰ＷT盾曾用水做音樂，在上海朱家角有他的水樂堂。剛開始水樂堂引進(jìn)的河水有難聞的味道，讓劇場所有的想法都擱淺。他跑去和朱家角鎮(zhèn)政府的“角長”商量，一定要治理污水，才能發(fā)展旅游。皇天不負(fù)有心人，用了兩年，這里的水變清了'水樂堂終于能表達(dá)他追求唯美的夢想。

愛玩會玩的大孩子

中央美院副院長、藝術(shù)家徐冰評價譚盾為人很有意思，是個大孩子。他回憶起1993年剛搬到紐約，譚盾燒一桌好菜請他和艾未未吃飯。他們聊得很高興。那天飯后，徐冰和艾未未一路東逛西逛，回到住的地方，結(jié)果發(fā)譚盾和他現(xiàn)在的夫人、當(dāng)時的女友Jane在門口等他們。原來是譚盾覺得沒有聊透，還不盡興，于是又找過來了。潭盾這種愛玩愛說的個性讓人想起蘇東坡，更巧的是他的廚藝也很好，做菜非?；ㄐ乃?，在他的微博上曾透露過一手：“人生如戲，也如游戲，玩也玩不完，做也做不夠……其中一項就是下廚玩菜。我請紐約的老朋友，也是紐約愛樂的音樂總監(jiān)Alan吃飯，他可是非常老練的中國菜玩家，要讓他吃驚又回味，實在不容易。想了一夜，最終選用上海的濃魚湯、東北的煎素餃和湖南的剁紅辣椒，做成魚湯下煎餃。”結(jié)果當(dāng)然是把老外吃傻了，譚盾很得意他的這道中式拼貼湯。

下廚做菜好玩，忙里偷閑看畫展逛博物館更好玩，譚盾更會在微博上直播他看的展覽。他還去過“Te Papa”，這個以新西蘭毛利人的語言命名的、世界上最好的尋祖生態(tài)博物館。他感嘆中國應(yīng)該多建一些這樣的尋祖、文化生態(tài)博物館。譚盾一直熱愛傳統(tǒng)的原生態(tài)的一切美好事物，他沉醉于湖南鄉(xiāng)下的童年回憶，覺得那時鄉(xiāng)村所有的一切都可以成為音樂。于是他在《地圖》里讓湘西女孩的歌聲和馬友友的演奏水乳交融；他用中國六大陶都的泥土燒制成奇形怪狀的樂器，再用它們?nèi)パ葑囫R勒的《大地之歌》……在香奈兒的詞典里沒有“失敗”二字，看來在譚盾的詞典里是沒有“不能玩”這三個字。

女人是上帝創(chuàng)造的藝術(shù)品

舞蹈家黃豆豆曾講述自己22歲時，要挑戰(zhàn)譚盾作品《周朝六舞圖》的編舞。當(dāng)時他很擔(dān)心自己無法勝任，譚盾打越洋電話來鼓勵他：“豆豆，就用你的肢體來表現(xiàn)你對音樂的理解，你只要把自己想成是一件樂器，加入樂隊中，你就一定能做好?！本羰繕吠ǔ屓寺暷７聵菲鳎珜τ谔抖芟壬鷣碚f，這世間乃至宇宙的一切都可以成為樂器，都可以不奏自鳴。

天馬行空的莊周哲學(xué)讓譚盾不拘泥于樂器?！芭艘彩呛芎玫臉菲?，我非常愛女人?！弊T盾雖不大談起私生活，但他和夫人Jane的美滿生活卻時常能通過他們的好友不斷傳遞出來。不過細(xì)心人也不難看出，他活動最多的區(qū)域一個是紐約，另一個是夫人的家鄉(xiāng)上海。譚盾的愛女人在私底下是對夫人，在形而上是對藝術(shù)。他談及過去一年中在湖南江永縣的采風(fēng)以及根據(jù)采風(fēng)而創(chuàng)作的《女書》時滔滔不絕?！杜畷否R上就會展開全球性的演出，這是譚盾作為文化大使受邀而做的一項工作。這次的采風(fēng)，讓譚盾更堅定地愛女人。“因為我發(fā)現(xiàn)每個女人身上，都有一些非常成全男人的美德。對我來說，女人就是上帝創(chuàng)作的藝術(shù)品。當(dāng)我做音樂時，我發(fā)現(xiàn)女人永遠(yuǎn)都在成為我的音樂?！?/p>

對話

品位Maxi：你曾說過自己是一個非常注重視覺感受的人，能說說視覺藝術(shù)是如何影響你的創(chuàng)作嗎？

譚盾：是的，我經(jīng)常去美術(shù)館、博物館，在里面神游、夢游。比如在羅浮官，我看到達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》，就會想到人們都在尋找達(dá)·芬奇的密碼，于是我也在想我該如何設(shè)置我的音樂密碼。其實不止是藝術(shù)品，生活中的一切乃至微觀世界的細(xì)胞中都有音樂。

品位Maxi：很多人喜歡喝酒，你以前也愛喝吧？你覺得這兩者的差別是什么？

譚盾：人其實需要在緊張的工作中找一種情緒上和思想上的放松。喝一點(diǎn)酒，可能會讓你更加愿意和別人聊天，更加愿意把自己從那種緊張的情緒當(dāng)中放下，喝酒是社交。喝茶其實是修身養(yǎng)性，獨(dú)享自我時間，喝茶是屬于個人愛好。

品位Maxi：你曾說過東方的哲學(xué)可以解救西方，在繪畫界，西方也越來越重視中國的水墨山水，從而引發(fā)國內(nèi)的水墨熱。當(dāng)東方遇到西方，你的做法是？

譚盾：這個問題讓我想起趙無極，他用油畫或其他的新興材料，還有他整個人的修養(yǎng)創(chuàng)造的抽象藝術(shù)，取華夏文化之精華，復(fù)興了國畫的寫意美。他的藝術(shù)，讓中華的古代更年輕，讓中華的現(xiàn)代更古老。而我現(xiàn)在所做的武俠四部曲，等它們都演出時，人們會發(fā)現(xiàn)這也是一個非常強(qiáng)烈的宣言。