寒一一

即使在一九六四年，他被判終身監(jiān)禁時，他的聲明里這樣說道：“我已經(jīng)把我的一生奉獻(xiàn)給了非洲人民的斗爭，我為反對白人種族統(tǒng)治進(jìn)行斗爭，我也為反對黑人專制而斗爭。我懷有一個建立民主和自由社會的美好理想，在這樣的社會里，所有人都和睦相處，有著平等的機(jī)會。我希望為這一理想而活著，并去實(shí)現(xiàn)它。但如果需要的話，我也準(zhǔn)備為它獻(xiàn)出生命?！?/p>

這是他的自白。承載雄壯的腎上腺素精神。他要展現(xiàn)的，是不老的決心，以及血液里澎湃激蕩的自由與平等主義。

他出生于南非特蘭斯凱一個大酋長家庭，他是家中長子，因而被指定為酋長繼承人?？墒撬麉s搖搖手，堅(jiān)決地表達(dá)他的態(tài)度——決不愿以酋長身份統(tǒng)治一個受壓迫的部族，而要“以一個戰(zhàn)士的名義投身于民族解放事業(yè)”。壓迫者和被壓迫者一樣需要獲得解放。奪走別人自由的人是仇恨的囚徒，他被偏見和短視的鐵柵囚禁著。因此他毅然走上了一條充滿荊棘與危險(xiǎn)的路——追求民族解放的道路。無怨無悔。

英雄總不乏艷遇。他一生有過三次婚姻，一次與伊芙琳，一次與溫妮，最后時期與第三任妻子格拉莎居住在南非首都約翰內(nèi)斯堡郊外的一棟漂亮的住宅，兒孫滿堂。陽光在院子里渙散成白茫茫平原，午后炎熱空氣。梔子花累累滿樹，散發(fā)出濃烈香氣如同發(fā)酵。世界如同油彩般靜止，沒有風(fēng)吹草動。

格拉莎是他第三任妻子。他們的婚禮是一個如格拉莎預(yù)期中的婚禮，盛大，熱情，充滿感動與細(xì)節(jié)。曼德拉說，格拉莎，我知道你對感情認(rèn)真執(zhí)著，我想給你安定而不是束縛，即使這只是我一廂情愿的愿望。我深愛你，你要相信。說出這段話來，他一定思量已久。這一年曼德拉八十歲，格拉莎五十三歲。格拉莎是莫桑比克前總統(tǒng)馬歇爾遺孀格拉薩。她隔著桌子伸出手去，他牽住，輕輕撫摸她手指，兩個人一時默默無言。

他們并不是一見鐘情。他們在一九九一年才首次見面，但他們之間的淵源卻可追溯到二十多年前。那時，格拉薩的丈夫是莫桑比克民族解放陣線的領(lǐng)導(dǎo)人，他為營救曼德拉做了大量工作。格拉薩和曼德拉相戀的過程，不如曼德拉前兩任妻子那樣“火花四濺”，他們不曾一見鐘情，而是從相識到相知，再到相戀。

她陪伴他最后十五年。愛情已這樣結(jié)尾，也是好極。陪最愛的人開始人生或者陪最愛的人走完一生，是人的兩類幸福。并不是所有人都能同時獲得。

曼德拉的初戀，是浪漫式的一見鐘情。他的初戀情人叫溫妮·諾姆扎莫·馬迪基澤拉。他們是曼德拉遭逮捕前不久的一天在一家食品店結(jié)識。他們愛戀著，可又稱不上是談情說愛。在田野散步時，他請她幫助為叛國罪審判辯護(hù)基金會募捐，她毫不猶豫地答應(yīng)了。以后的幾個月里也是如此，有時他把她從醫(yī)院帶到體操房看他“汗流浹背”地鍛煉身體，有時候他帶她去參加他們的會議，盡管她當(dāng)時還不是非洲人國民大會成員?？墒撬麄儾]有走入婚姻?；橐鍪翘鞎r地利人和的結(jié)果，差了哪個，都不過是成為情人而已。

曼德拉的第一段婚姻，是一九四一年，尚在求學(xué)期間的他經(jīng)人介紹認(rèn)識了反種族隔離人士西蘇魯，隨后見到了西蘇魯?shù)谋砻靡淋搅铡っ匪?。兩人一見鐘情，在墜入情網(wǎng)之后不久就走進(jìn)了婚姻殿堂。曼德拉當(dāng)然并不只屬于伊芙琳·梅斯。他總是忙，一味的忙。伊芙琳對他長期不歸家很有意見，雖然盡量抽出時間陪伴家人，兩人的感情裂縫在一天天擴(kuò)大。一個女人要的，永遠(yuǎn)是貼心的陪伴。可是事不如意。

可是伊芙琳為他生了三個孩子。在他們最后一個女兒出生不久，她向他發(fā)出最后通牒：在非國大和她兩者之間選擇一個。后來，曼德拉選擇了他畢生為之奮斗的事業(yè)，最終兩人黯然分手。

離婚后，有時她會突然再次看見他的面容。在深夜，在高山木樓的房間里，在呼嘯的山風(fēng)和雪花的聲音中，在雨水徹夜敲打木樓頂板的凌晨，在睡眠的邊緣。感覺到他的迫近，低俯下來的面容如此真實(shí)，五官輪廓所有細(xì)節(jié)絲絲入扣全都逼真。她連他眼角的一條笑紋都沒有忘記?？墒侨松褪沁@么殘酷，相愛而不能在一起。

“二零零四年五月，時年八十二歲的伊芙琳死于呼吸系統(tǒng)疾病，葬在南非首都約翰內(nèi)斯堡市西區(qū)公園墓地，曼德拉參加了伊夫琳的葬禮?！蹦戏钦紊缯撚羞@樣的一道新聞。

曼德拉的第二段婚姻最為著名。在認(rèn)識溫妮之前，他已經(jīng)是四個孩子的父親。他與年輕漂亮的溫妮激情爆發(fā)，不久就走入婚姻殿堂。傳統(tǒng)婚禮才進(jìn)行一半，曼德拉就被帶回法庭受審。受審期間，他愛她，因此常常喬裝打扮，與溫妮偷偷見面。好景不長，他被判入獄時，而溫妮剛懷上小女兒。溫妮每月總是在警察的嚴(yán)密監(jiān)視下，千里迢迢乘船渡海，只為能隔著鐵窗看看憔悴的他。獄中的曼德拉每天都撫摸溫妮的照片，他寫信溫妮：“婚姻的真正意義不僅在于互相愛戀，而且在于相互間的永恒的支持。這種支持是摧不垮的，即使在危險(xiǎn)關(guān)頭也始終如一。我真想在你身邊，把你抱在膝上?！?/p>

婚后的溫妮果斷變身“溫妮·曼德拉”。她不顧個人安危，站在反種族主義斗爭的最前線，與種族主義政權(quán)進(jìn)行斗爭。她東躲西藏，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)幾個孩子。像花朵一樣璀璨綻放的面容，搖搖欲墜，不勝其哀卻又充滿力量。

她經(jīng)由他的愛，確定她與世間的關(guān)系，對時間和空間擁有截然不同的感受，如同進(jìn)入一個無法以感官和思維獲得的深邃而無形的層次。如果說之前，她對生命的感知，是斷裂的，干燥的，支離破碎。那么，經(jīng)由情感的通道，她獲得了它的整體感，連綿而流動，源源不斷，一種深不可測量的活力和擔(dān)當(dāng)。即使它充滿矛盾、沖突、掙扎和創(chuàng)痛。她知道，這是她獲得的機(jī)會。

可當(dāng)囚禁了二十七年的曼德拉走出牢門。出獄后的曼德拉享受著家庭的溫情，然而生活似乎已經(jīng)變得無法平靜。在婚后的三十一年里，南非政府不斷地對溫妮拘留、監(jiān)禁、流放，她住在無水無電漏雨的草棚中，吃未熟的米粥、帶泥的蘿卜。曾經(jīng)她的孤立邊緣如同剃刀般銳利容不下半分遲疑不決，曾經(jīng)她對行動和意志的推進(jìn)持有堅(jiān)定激進(jìn)的目的性，曾經(jīng)她是個對自己對外界容不下任何模糊邊界的人，曾經(jīng)她是個非黑即白一清二楚絕不妥協(xié)的人。可是生活無情，被蹂躪摧殘的歲月里，她不能幸免地產(chǎn)生了被遺棄的感覺，只有酒精才能忘掉暫時的悲苦。

她看到自己用盡全力對愛做出的詢問。糾纏揪斗，不依不饒。這是她曾經(jīng)最重要也是唯一用以支撐的柱干，覺得只有他在這里，世界才是確鑿和作數(shù)的。其他都是幻覺。但在一日又一日，一夜又一夜，與他徹底隔絕的時間過去之后，她發(fā)現(xiàn)一切不過是顛倒夢想。在現(xiàn)實(shí)里，無盡的虛空是真實(shí)的。她也渴望男人，哪個女人不需要男人的懷抱。后來被曝出她公然交往了一位二十九歲的情人。她從苦難中尋找一點(diǎn)點(diǎn)慰藉給自己?？墒沁@卻是滔天大禍。

他們的婚姻，已然如同用一張薄薄白紙糊住的無底深淵。誰若忍心伸出一個手指，輕輕一捅，即告破裂。但他們兩個竭力維持，在一張白紙邊各自做戲，也許這就是婚姻的本質(zhì)。不管如何，無法被解決的問題只能先擱置一邊。

但紙包不住火。一九九六年，曼德拉與溫妮離婚。七年后，六十六歲的溫妮因犯有盜竊和欺詐等共計(jì)六十八項(xiàng)罪名而被判入獄五年，緩刑一年。

假如，如果人生能夠假如，溫妮如果嫁得不是曼德拉，那么她的人生會是怎樣呢。結(jié)果顯然，曼德拉終究還是曼德拉，但溫妮就是另外的溫妮。

可是人生不能假設(shè)。世界上所有的人，即使分布在不同的緯度和經(jīng)度，痛苦的根源沒有區(qū)別。最終需要面對的，是來自生命本身真實(shí)而無解的苦痛。endprint