文｜徐一龍

做一個(gè)追求精致的800字稿件

十多年前，我剛在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)，接觸最多的體裁是消息寫(xiě)作。

一次，跟著一個(gè)頗有才情的記者老師外出采訪，回到報(bào)社，老師坐在電腦前一氣呵成地完成了一篇以短句為主的800多字的消息，寫(xiě)就推案而立，顧盼自得。那確實(shí)是篇很棒的消息，我看得多少也有點(diǎn)目馳神搖。

他最喜歡寫(xiě)800到1000字的消息。理由是，這樣的篇幅不長(zhǎng)不短，太長(zhǎng)未免勞累讀者(也有不愿勞累作者之念吧)，太短則信息量有限，且難以使用白描等寫(xiě)作技巧。這是一個(gè)可以追求精致的篇幅，有點(diǎn)、有面、有細(xì)節(jié)。就像一桌款待三四好友的精致小菜，葷素搭配，有湯有干，恰好值得主人一試身手。

現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)理論完全適用于現(xiàn)在的新媒體寫(xiě)作要求——不要太長(zhǎng)，讀者是用手機(jī)看的，就是用6寸的蘋(píng)果6，也沒(méi)幾個(gè)人愿意翻四五頁(yè)；要快速做到吸引人，得會(huì)設(shè)置懸念，或給出令人印象深刻的細(xì)節(jié)，要不干脆提出一個(gè)語(yǔ)能驚人的論點(diǎn)；多用短句，就像越現(xiàn)代的電影越少用長(zhǎng)鏡頭，更多的鏡頭才夠炫。

不過(guò)，對(duì)新媒體文風(fēng)的探討，我覺(jué)得，這是一個(gè)有限度的真問(wèn)題。

簡(jiǎn)潔明了還得學(xué)會(huì)講故事

說(shuō)它是真問(wèn)題，因?yàn)槲⒉?包括其實(shí)沒(méi)那么長(zhǎng)的長(zhǎng)微博)、微信公共號(hào)、以移動(dòng)端為主要陣地的自媒體，它們的文風(fēng)確實(shí)給人以耳目一新之感。老派的文字風(fēng)格搬運(yùn)到新媒體上，一眼就能被識(shí)出。前一段，教育部改革高考制度，消息放出不到一個(gè)小時(shí)，教育部就發(fā)出了“一張圖看懂考試改革”的圖解式新媒體產(chǎn)品。能有這個(gè)意識(shí)，當(dāng)然值得一贊，可當(dāng)你仔細(xì)看著這個(gè)圖解時(shí)，大bug赫然在目。這個(gè)圖解最先告訴受眾的，不是改革了什么，而是大段改革的意義和宗旨。新瓶裝舊酒，這算不上是新媒體應(yīng)有的“文風(fēng)”。

文風(fēng)、文本這么重要，為何探討它的價(jià)值又是有限度的呢?

新媒體的文本，并非是一個(gè)完全嶄新的文本。

我剛剛跳槽到網(wǎng)絡(luò)媒體時(shí)，參加過(guò)一次新聞客戶端的“PUSH”(推送)文本討論會(huì)。各大新聞客戶端比拼的一個(gè)重點(diǎn)是PUSH新聞，新聞發(fā)生后，將簡(jiǎn)要信息發(fā)送到手機(jī)界面上。這個(gè)領(lǐng)域，要比快，也要比文字簡(jiǎn)潔、大信息量、創(chuàng)意和美感。這些對(duì)新聞業(yè)者的要求，不是回到過(guò)去了嗎?六七十年前，美聯(lián)社和合眾社的記者們，通過(guò)電報(bào)搶發(fā)最重要新聞，遵循的正是同樣的標(biāo)準(zhǔn)。這簡(jiǎn)直是一個(gè)輪回，現(xiàn)在客戶端的新聞編輯絞盡腦汁地提煉文字，是因?yàn)槭謾C(jī)屏幕就那么大，二十多個(gè)字要說(shuō)清楚問(wèn)題;以前，通訊社的記者們雕琢文字，是因?yàn)榘l(fā)送電報(bào)復(fù)雜且昂貴，要想超過(guò)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，必須言簡(jiǎn)意賅。

這標(biāo)準(zhǔn)的輪回，不只在新聞PUSH上。

有段時(shí)間，微信上流傳著一個(gè)公號(hào)的內(nèi)容，“講故事應(yīng)該成為企業(yè)品牌新聞戰(zhàn)略的一部分”，我轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)公號(hào)后，收到了幾個(gè)轉(zhuǎn)做公關(guān)的前同行的點(diǎn)贊。事實(shí)上，有一家大型的電器企業(yè)的微信公共號(hào)，已經(jīng)公然開(kāi)始講故事了。可是，大概在1990年代的央視新聞改革中后期，講故事的理論已經(jīng)一輪輪傳播了。它已經(jīng)先進(jìn)了一二十年，現(xiàn)在被企業(yè)公關(guān)奉為至寶。

這標(biāo)準(zhǔn)的輪回，還在新聞篇幅和文字精致度上。

歐美國(guó)家有很多現(xiàn)代作家出身記者，海明威、馬爾克斯等等。海明威簡(jiǎn)潔有力的文風(fēng)，就是在報(bào)社時(shí)被老板訓(xùn)練出來(lái)的。那時(shí)候，報(bào)紙篇幅有限，記者們壓根沒(méi)廢話的空間，又短又好，才是最高標(biāo)準(zhǔn)。篇幅有限，甚至成了“倒金字塔”結(jié)構(gòu)不可忽視的物質(zhì)前提。

為什么是新聞報(bào)道而不是小說(shuō)，催生了“倒金字塔”結(jié)構(gòu)?因?yàn)?，有限的不只是篇幅，還有人們的耐心。人們不會(huì)愿意為閱讀大量新聞而付出類似閱讀小說(shuō)和看電影的時(shí)間和精力，簡(jiǎn)潔、明了而有充滿趣味的文本，是絕大部分新聞作品成功的基本元素。

新媒體的文字要更直接和真實(shí)

如果說(shuō)，新媒體文本的成功，只是遵循了新聞報(bào)道黃金時(shí)代基本規(guī)律，那么為什么，它們的文本給人完全不同的感受?

我經(jīng)常閱讀一個(gè)主打評(píng)論的微信公共號(hào)，這個(gè)原本定位于財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的公共號(hào)，也常常評(píng)論時(shí)政問(wèn)題。我喜歡這個(gè)公共號(hào)，不是因?yàn)樽髡呤俏业呐笥眩皇且驗(yàn)樗奈谋竞?jiǎn)潔有力，而是因?yàn)橄Ｏ皇俏谋緲?biāo)準(zhǔn)，它是一種風(fēng)格或者一種尺度，可風(fēng)格和尺度最終會(huì)影響到文本。你想表達(dá)一個(gè)什么東西，可要繞七八圈才能或明或暗地點(diǎn)到(這可不是設(shè)置懸念哦)，無(wú)論你是什么級(jí)別的文字大師，你都會(huì)為每句話的遣詞造句而苦惱。

所以，當(dāng)你去總結(jié)新媒體文本為何成功時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在文本之上而又嚴(yán)重影響文本的一個(gè)因素：新媒體的文字更加直接和真實(shí)。表達(dá)的內(nèi)容和表達(dá)的方式，是一種互相影響的關(guān)系。就像宋詞的豪放派與婉約派，它們都既是風(fēng)格，也是內(nèi)容。

再回到教育部關(guān)于高考改革的圖解產(chǎn)品，讓這個(gè)產(chǎn)品顯得過(guò)時(shí)的，絕非表達(dá)的方式，而是表達(dá)的內(nèi)容，當(dāng)注定考試改革的意義和價(jià)值是主人公時(shí)，考試改革本身就會(huì)在設(shè)計(jì)和文本中處于次等重要的位置。

我們永遠(yuǎn)都可以說(shuō)，這是一個(gè)最好的時(shí)代。是的，昔日的微博和今日的公共號(hào)，都有著或多或少的超出傳統(tǒng)媒體的表達(dá)空間。不利用這種空間進(jìn)行文本的探索著實(shí)是浪費(fèi)。

但如上所言，這種文本的探索和獨(dú)特性，是有局限的?！都~約客》的長(zhǎng)文，在公號(hào)上仍然好看。而短小的垃圾文章，仍然是垃圾。

1959年，作家卡波特受雇于紐約客到美國(guó)中部堪薩斯州霍康姆小鎮(zhèn)采訪一個(gè)滅門(mén)血案。當(dāng)他深入地接觸了這個(gè)案件之后，他給雜志社打電話，他沒(méi)法為雜志社撰寫(xiě)報(bào)道了，這個(gè)內(nèi)容值得寫(xiě)成一本書(shū)。6年后，非虛構(gòu)寫(xiě)作的經(jīng)典著作《冷血》問(wèn)世。

一本書(shū)和一篇雜志的長(zhǎng)文，會(huì)差很多，差得多的，絕非文本。新聞的文本發(fā)生過(guò)許多變化，但所有變化，真正遵循的標(biāo)準(zhǔn)是如何更充分、真實(shí)地表現(xiàn)這個(gè)世界。

新媒體確實(shí)改變了這個(gè)世界，但刊發(fā)在新媒體上的文章，卻從來(lái)沒(méi)有改寫(xiě)過(guò)寫(xiě)作的規(guī)則。