吳思

在德國首都柏林市中心，有一片紀(jì)念碑群，占地超過兩個半足球場。2700多個水泥碑，長寬如單人床，密密麻麻排列著，沒有任何文字符號。參觀者可以從各個方向進(jìn)入碑群，好像進(jìn)入一個街區(qū)。地勢高低起伏，碑體高低錯落，低的不及膝蓋，高的足有四米。

2011年11月，在德國綠黨伯爾基金會的安排下，我隨幾位中國學(xué)者訪問德國，主題是“德國社會如何面對和反思?xì)v史”，再訪此地，有機(jī)會請教專家。

碑群東南角，一道樓梯通往地下。地下有一個信息中心，包括一道長廊，七個展廳。迎面是六位男女老少的巨幅照片，有名有姓，代表著被納粹屠殺的600萬猶太人，凝視著每個來訪者。長廊一側(cè)排列著歷史圖片，從1933年到1945年，講述著一個被屠殺群體的故事。

一號廳，地上有四行燈板，展示受害者留下的日記、書信和遺言的手跡。墻上是歐洲各國被殺害的猶太人數(shù)字，最多的波蘭，290萬至310萬人，少的丹麥，116人精確到個位。

二號廳，展示了15個被害猶太家庭的照片，有全家福，有結(jié)婚照，有的還有家庭合影。每個家庭成員的下落都很清楚，有生有死。

三號廳是姓名廳。黑暗中，一個聲音宣讀著被害者的姓名和簡歷，相應(yīng)的文字在墻上流過。從頭到尾聽一遍，需要6年7個月27天。

四號廳是集中營展廳。通過電影和照片介紹了220個集中營。

五號廳介紹有關(guān)大屠殺和二戰(zhàn)的紀(jì)念館、博物館和紀(jì)念碑。

六號廳擺放著電腦，參觀者可以查到390多萬名受害者的情況。

七號廳也擺放著幾臺電腦，以不同的語言播放著對7位大屠殺幸存者的采訪。

在七號廳里，歷史學(xué)家亞當(dāng)·科佩爾·弗隆紐斯回答了我們的提問。我的問題是：紀(jì)念碑占地面積為什么這么大？設(shè)計者如何解釋他的設(shè)計思想？

科佩爾從波恩遷都柏林說起，談什么是首都，翻譯了幾分鐘，還在解釋首都的意義。我懷疑翻譯沒有抓住要點(diǎn)，便強(qiáng)調(diào)了一句：我想問的是，紀(jì)念碑的設(shè)計思想是什么？

科佩爾說：我就要說到這個問題。首都不僅要漂亮，還要代表德國。我們要尋找德國人的特性，首都要體現(xiàn)德國人的身份認(rèn)同。

在德語里，特性或身份認(rèn)同的發(fā)音和英語相似，我聽懂了。這是一個不容易翻譯的詞，有特性、身份、身份認(rèn)同、同一性等不同譯法。但是，不管怎么譯，這個詞都在回答一個問題：某某到底是誰？這個“誰”，不僅包括了當(dāng)事人的姓名、身份和種種特征，還包括他在社會甚至歷史中的定位。

德國人到底是誰？他們認(rèn)為自己是誰？他們的特性何在？我有點(diǎn)吃驚。這位歷史學(xué)者居然把紀(jì)念碑與“德國人是誰”聯(lián)系起來，這是我不熟悉的思路。

科佩爾說，建立這個紀(jì)念碑，是幾個公民在1988年倡議的。他們征集簽名，聲勢越來越大，1999年成為國家大事，進(jìn)入議會討論。聯(lián)邦議會投票決定建立紀(jì)念碑，2003年開始修建，2005年建成開放。既然確認(rèn)了德國的歷史責(zé)任，德國人就要承擔(dān)責(zé)任。承擔(dān)責(zé)任，就要有這個紀(jì)念碑。

聽到這里，我明白紀(jì)念碑與“德國人是誰”有什么關(guān)系了。德國人以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，也體現(xiàn)于承擔(dān)歷史責(zé)任。紀(jì)念碑群規(guī)模之巨大，體現(xiàn)了承擔(dān)之大。碑群位置之重要，體現(xiàn)了承擔(dān)之重。如此一想，我對德國人果然有了新看法。

科佩爾隨后介紹了紀(jì)念碑的設(shè)計思路。有成千上萬個方案，聯(lián)邦議會采納了美國人艾森曼的方案。這個設(shè)計強(qiáng)調(diào)感性。你越往里走，越小心翼翼，疑問越重，越想知道發(fā)生了什么。進(jìn)入地下信息中心可以找到答案。這些答案也是感性的，先認(rèn)識一個個具體的受害者，認(rèn)識他們的家庭，再深入了解整個事件。

一輪提問之后，我追問科佩爾：你認(rèn)為“德國人是誰”？在這個問題上，紀(jì)念碑能說明什么？

科佩爾說：“至少可以說明，德國人是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｎ艺J(rèn)為德國人最重要的特征就是承擔(dān)責(zé)任。以德國名義所做的事情，我們都要記住，要承擔(dān)。有了這一點(diǎn)，才有可能彼此理解和深入交往。如果你們見到日本人，他們不承認(rèn)南京大屠殺，中國人恐怕不愿意和他們交往。”

從信息中心出來，我試圖消化科佩爾的思路。我們熟悉“以史為鑒”的思路，卻不熟悉“我們是誰”的思路。我向陪同的德國人征求意見，問他們“德國人是誰”。

伯爾基金會亞洲部主任梅凱琳女士說，那個年輕的歷史學(xué)家說得太輕了。德國人，不僅意味著有擔(dān)當(dāng)，還意味著有罪責(zé)，必須認(rèn)罪。翻譯考爾夫先生說，我們是負(fù)債者。還不清的歷史債務(wù)，影響了我們和以色列的關(guān)系，也影響了我們和巴勒斯坦的關(guān)系。這不是可以隨意解脫的。

在重復(fù)問答中，我努力進(jìn)入這種新思路，以這種思路審視自己：我們是誰？我們對歷史責(zé)任有承擔(dān)嗎？如何承擔(dān)？如此一問，歷史居然直逼當(dāng)下，闖進(jìn)了我們的人格和生活。

（驛 路摘自《江淮文摘》2012年第5期）

責(zé)編：向 晴