洪燭

你問我為什么熱愛魯迅。那我就要問自己，我為什么熱愛杜甫，熱愛那個(gè)在“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)實(shí)中，忘了自身的饑寒，卻傻乎乎地祈求“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫？我為什么熱愛屈原，熱愛那個(gè)自己原本混得不錯(cuò)（至少食有魚、出有車吧），卻“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈原？

和屈原一樣，和杜甫一樣，魯迅也是經(jīng)常嘆息的。他們還有驚人的相似之處：都不在乎個(gè)人的得失，卻總為別人的命運(yùn)而嘆息，好傷心喲！就憑這一點(diǎn)，如同愛屈原、愛杜甫一樣，我也會(huì)愛魯迅的。因他的嘆息而嘆息，因他的傷心而傷心。如果我想說：“魯迅愛人民，人民愛魯迅”，語氣上是否會(huì)有點(diǎn)顯得“假大空”？但這種因果關(guān)系是存在的。我就換一種說法吧：“因?yàn)轸斞笎蹌e人，所以別人也會(huì)愛魯迅。別人也會(huì)把魯迅當(dāng)成自己人?！逼鋵?shí)，中國人愛屈原、愛杜甫，愛了千百年也無法忘記，都是出于同樣的原因。你不愛國、不愛民、不愛別人，只愛自己，即使文章寫得再漂亮，誰還愛你呢？誰還愛理你呢？況且，沒有這種大愛，文章也不可能寫得大氣。

中國文學(xué)史，倒也浩浩蕩蕩，可惜小鼻子小眼、小氣的作家太多，有一股浩然之氣的作家太少。幸虧有了屈原、杜甫、魯迅這“三個(gè)代表”，證明“愛人甚于愛己”的作家仍大有人在，我們也就不至于為自己民族的文學(xué)史失望了。

歷史不曾讓我們失望，現(xiàn)實(shí)呢，是否令人悵然？今天，這樣的大作家還有嗎？還有多少？難怪文學(xué)不景氣呢，難怪詩人、作家越來越讓人瞧不起呢。所謂“文學(xué)的邊緣化”，作家們總把責(zé)任推卸給外因，是否也該找找內(nèi)因呢：是讀者拋棄了你，還是你先拋棄了自己，拋棄了自古傳承的神圣使命？總是自憐自愛、自私自利、孤芳自賞的作家，被讀者拋棄了也是活該。

屈原、杜甫、魯迅，可不是這樣的。他們是忘我的、無私的，至少他們的詩文中體現(xiàn)出的是這種精神。他們忘掉的是小我，卻忘不掉大我，忘不掉和自己本是同根生的那些別人，忘不掉家人、族人乃至國人?！拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”，肩頭搶著挑的擔(dān)子越重，手中寫出的詩文也就越有份量。相反，如果天生一副溜肩膀，啥責(zé)任都不愿扛，吟詩作文也不過是花拳繡腿。

你也許會(huì)說，魯迅的文章固然“關(guān)注民生”，誰知道他不寫文章時(shí)怎么想的，說不定是個(gè)偽君子呢，日常生活中照樣盡惦記著自己？但我覺得，一個(gè)作家，他真正的生命應(yīng)該延續(xù)在作品里，他真正的形象應(yīng)該是作品里烘托出的形象。僅憑讀過的魯迅文章，我就愛上他了。確切地說，我愛上的是文學(xué)中的魯迅。或許我并不了解魯迅的生活，但了解他作品中體現(xiàn)的情感、思想、精神就足夠了。即使生活中的魯迅對(duì)于我很陌生，這不妨礙我把作為文學(xué)形象的魯迅當(dāng)作親人、導(dǎo)師，當(dāng)作孤軍奮戰(zhàn)的先行者。我會(huì)為他喝彩、鼓掌的，我會(huì)為他擂鼓助威，我會(huì)為他的《彷徨》而彷徨、為他的《吶喊》而吶喊。我會(huì)從他的文字中汲取力量。一個(gè)作家，能給后人帶去力量，這還不足夠偉大嗎？沒準(zhǔn)我從魯迅那兒汲取的力量，還能轉(zhuǎn)化為另一種能量，去感染更多的人呢。

從屈原、杜甫直到魯迅，我感受到一種巨大力量的傳遞。這就是文學(xué)的力量，大寫的文人的形象以及這種形象所產(chǎn)生的力量。他們就像是同一個(gè)人，就像是同一個(gè)人生活在不同的時(shí)代，就像是生活在不同時(shí)代的同一個(gè)人。他們的形象是同一個(gè)形象。他們的形象是文學(xué)的形象。他們因?yàn)槲膶W(xué)而體現(xiàn)出感召力，文學(xué)也因他們而顯得高大、偉岸、悲壯。

魯迅正是因?yàn)榉狭藝藢?duì)詩人、作家的期望，符合了國人理想中的文學(xué)形象（既是民族的代言人，更是民族中弱勢群體的代言人），而成為魯迅的。當(dāng)代的詩人、作家還別不服氣，有本事你就當(dāng)一回魯迅試試？別提在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)魯迅了，即使在作品中，想扮演一下也不容易的。魯迅真正是進(jìn)入角色了。所以他的詩文是有體溫的。我不管生活中的魯迅如何如何，作品中的魯迅絕對(duì)是熱血沸騰的，捧讀他八十多年前寫下的文字我一樣覺得燙手。當(dāng)代的某些詩人、作家，即使在寫作時(shí)都很難進(jìn)入角色，從那些假話、廢話、套話中我看不到他們的喜怒哀樂。這病態(tài)的或懦弱的文學(xué)形象怎么可能讓人肅然起敬？

唉，與其讀這些無關(guān)痛癢、味同嚼蠟的“偽文學(xué)”，還不如轉(zhuǎn)過身去讀魯迅呢。如果你對(duì)文學(xué)、對(duì)中國的詩人、作家形象還抱有什么期望值的話，讀魯迅才過癮呢。讀魯迅會(huì)幫助你回到文學(xué)的巨人時(shí)代。讀魯迅等于是在讀杜甫、讀屈原。既是讀書，更是讀人。偉大的詩人、作家，既是一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)桿，更應(yīng)該是一個(gè)民族的情感標(biāo)本。

屈原、杜甫，在我想象中都是愛嘆息的，甚至愛哭。文學(xué)是他們的傷心淚。到了魯迅，很少哭了，因?yàn)樗揽薏还苡?，現(xiàn)實(shí)中的黑暗是不相信眼淚的。長歌當(dāng)哭，憂傷在魯迅這里變成了憤怒。嘆息的時(shí)間長了，變成脫口而出的吶喊。魯迅也就一改屈原、杜甫的愁腸百結(jié)，變得焦燥不安，最終豁出去了，寧愿讓斯文掃地，沖著茫茫黑夜和世間的不平等狂吼一聲：“我操你大爺?shù)?！”（我想象的。?/p>

魯迅也就以一個(gè)老“憤青”的形象，留在人們印象中。以罵為哭。

很多人不喜歡魯迅的憤怒，我卻是喜歡的，因?yàn)槲依斫?，理解他的憤怒。你可以因?yàn)樗膽嵟X得他“瘋掉”，我卻因?yàn)樗膽嵟X得他并沒有“垮掉”。

只要魯迅還在憤怒，則證明他沒有“垮掉”。只要還有人喜歡魯迅的憤怒，則證明我們這一代人，還沒有“垮掉”。魯迅的憤怒是雙重的，既針對(duì)讓他看不慣的某些世態(tài)，又針對(duì)旁觀者或看客的麻木——他憤怒于“中國人你為什么不憤怒？”。

我想杜甫面對(duì)“朱門酒肉臭”時(shí)是憤怒的，他努力克制著自己，指引大家：“瞧一瞧，路邊還有凍餓而死的尸體呢，吃飽了撐的人該臉紅吧？”魯迅則沒那么含蓄，比杜甫更進(jìn)一步，直接控訴當(dāng)時(shí)的社會(huì)是“吃人”的，恨不得當(dāng)場把那桌以別人為魚肉的千年筵席給掀翻了。對(duì)于世間的種種不平等，敢怒不敢言的人多，到了最后，敢怒的人都不多了。麻木的看客，或者連看都懶得看的人，越來越多了。魯迅，也就越來越成為少數(shù)中的少數(shù)，越來越像是異類。魯迅最終必將是孤獨(dú)的，甚至是不被理解的，或者被誤解的。越來越多的人會(huì)因?yàn)閼嵟叩膮群皵_了自己的清夢而責(zé)難：“有什么大驚小怪的？至于嘛……”說明越來越多的人已對(duì)不平等見怪不怪，乃至視之為必然的常態(tài)。

眼里容不得沙子的魯迅，敢怒，敢言，還敢動(dòng)手。動(dòng)筆對(duì)于他，就相當(dāng)于“動(dòng)手”了。他把筆當(dāng)匕首、投槍來使喚了。有的人怕他，有的人恨他，有的人煩他，我卻是愛他的。我愛他的真性情，包括他的憤怒。我還敬他，說出了我這類人不敢說的話——若把我放在他當(dāng)時(shí)面臨的場景里。

跟魯迅相比，我這類詩人、作家還差很大一截子。若連這份敬與愛都沒有，都失去了，我們將離魯迅更遠(yuǎn)，離屈原、杜甫那偉大的文學(xué)傳統(tǒng)更遠(yuǎn)。那么，我們不過是把筆當(dāng)成筷子來使喚，挾一點(diǎn)兒名利，挾一點(diǎn)兒魚肉，使那不平等的筵席多一個(gè)消費(fèi)者而已。那么，我們就不配稱作屈原、杜甫的傳人，只是他們的叛徒。我們就對(duì)不起手中這桿祖?zhèn)鞯墓P。

魯迅再怎么抨擊歷史，抨擊的只是歷史中存在過的不平等，為了警示現(xiàn)實(shí)，他骨子里，并沒有叛變屈原、杜甫所締造的那種有大愛的中國知識(shí)分子傳統(tǒng)。他沒法不憂國憂民，他也就沒法不憤怒。

如今，憤怒的魯迅也進(jìn)入歷史了。我們將如何面對(duì)魯迅已不在了的這個(gè)現(xiàn)實(shí)？如何面對(duì)屬于自己的這一段“未來的歷史”？

我想，進(jìn)入歷史的魯迅，面對(duì)屈原、杜甫，不會(huì)感到臉紅的。

我們呢，將如何面對(duì)魯迅，如何面對(duì)自己？

最近，因中學(xué)語文教材刪減魯迅作品的事件，被冷落的魯迅再度熱了起來，孰是孰非，該紀(jì)念還是該忘卻，成了一個(gè)熱門話題。這是一次誰也沒預(yù)料到的“魯迅熱”。估計(jì)修訂教材的部門都想不到這原本平常之舉，竟在民眾中激起如此巨大的反響。有媒體稱之為酷夏熱浪中的一場魯迅保衛(wèi)戰(zhàn)。我在新浪博客貼出一篇《魯迅為什么走下圣壇？》，兩天有近八萬點(diǎn)擊率。逐一瀏覽近九百條網(wǎng)友評(píng)論，發(fā)現(xiàn)支持魯迅的占多數(shù)。也算一項(xiàng)小小的民意測驗(yàn)吧：看來中國人并沒有淡忘掉魯迅?？磥硐裎疫@樣愛魯迅的大有人在。

你若問中國人為什么愛魯迅，那是因?yàn)椋呼斞笎壑袊耍瑦鬯瑫r(shí)代的中國人，也愛未來的中國人。當(dāng)他深情呼吁“救救孩子”時(shí)，其實(shí)是在呼喚救救中國，救救中國的未來，救救未來的中國。對(duì)于遙遠(yuǎn)的魯迅，我們都是孩子，都是他孩子的孩子，都是那一代孩子的孩子的孩子，事隔多年，事隔若干代，我們?nèi)匀荒芨惺艿紧斞改遣凰赖膼?，?duì)現(xiàn)實(shí)也對(duì)未來的愛。我們今天的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于魯迅就是曾經(jīng)的未來。我們的未來，未來的未來，仍然需要魯迅的愛。

當(dāng)代作家應(yīng)該如何面對(duì)魯迅，還真該好好想一想。也許每個(gè)人心中都有不同的答案吧。北京小說家張弛，讀了我紀(jì)念魯迅的一系列博文，給我打電話，他說近期趕寫了話劇劇本《大先生魯迅》，想先給我看看。我倆在電話里聊魯迅又聊了好一會(huì)。張弛在生活中，是個(gè)“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”的幽默人物，極愛開玩笑。等我打開電子信箱，讀完張弛的《大先生魯迅》劇本，發(fā)現(xiàn)他沒有開玩笑，真的寫了個(gè)大作品。如果沒有魯迅，他哪來的力氣在大熱天里碼這么多字？張弛準(zhǔn)是從魯迅的源泉里汲取了點(diǎn)力量，這部讓人耳目一新的話劇劇本，同樣也使作為小說家的張弛，在我眼中更有力量了。他說的沒錯(cuò)，不管對(duì)于他還是對(duì)于我，或者對(duì)于當(dāng)代的作家們，魯迅都稱得上是大先生。魯迅身上還有好多東西，我們還沒學(xué)到手呢。一時(shí)半會(huì)兒，想學(xué)也學(xué)不會(huì)的，還得去慢慢琢磨。新文學(xué)誕生以來，快百年了，還沒有哪位作家，能像魯迅這樣耐得住咀嚼、經(jīng)得起琢磨的。越是琢磨，越是有更多的思考，魯迅的形象便顯得越豐富。說白了，魯迅不屬于他自己，每個(gè)人心目中都有一個(gè)魯迅。每個(gè)人心目中塑造的魯迅形象，都無意識(shí)地?fù)诫s了自己的理想、自己的血肉。如果你非要說這是在造神，歷次魯迅熱都屬于造神運(yùn)動(dòng)，那只能說明：中國的文學(xué)，太需要神明了，它已被平庸與世俗折騰得太久，快失去那份崇高了。

同時(shí)是否也說明：魯迅，至今還未找到新的替身？

（摘自作者博客）

責(zé)編：袁海波