張建安

金克木曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇他與圖書(shū)館往事的文章。開(kāi)頭第一句話就是：“我平生有很多良師益友，但使我最感受益的不是人，而是從前的圖書(shū)館?！?/p>

1930年，剛滿18歲的金克木離開(kāi)家鄉(xiāng)，經(jīng)上海，由海道到達(dá)中國(guó)的文化中心北平。

然而事不如愿。要上大學(xué)，首先需要中學(xué)文憑，金克木顯然沒(méi)有。他的老鄉(xiāng)告訴他，可以先到中學(xué)里的高中三年級(jí)插班，弄個(gè)高中畢業(yè)文憑，然后再考大學(xué)。這個(gè)建議雖好，但當(dāng)插班生也需要“錢(qián)”，而金克木身上只有吃飯、住宿的錢(qián)。在這樣的情況下，金克木上大學(xué)的夢(mèng)想被粉碎。但他不氣餒，不上正規(guī)大學(xué)，他可以在圖書(shū)館上一種別樣的大學(xué)。

那時(shí)的圖書(shū)館是這樣的

金克木剛到北平時(shí)，住宿在西單附近的皮庫(kù)胡同久安公寓，他年齡尚小，又人生地不熟，他曾在石駙馬大街的女子師范大學(xué)門(mén)前徘徊，他知道許多著名教授如魯迅、錢(qián)玄同等人在這里授課，想進(jìn)去聽(tīng)課，但有點(diǎn)膽怯，也沒(méi)有老師或朋友引導(dǎo)，終究沒(méi)進(jìn)去。他轉(zhuǎn)到了《世界日?qǐng)?bào)》門(mén)口，這家報(bào)紙是成舍我辦的，特地在門(mén)前放一報(bào)欄，將最新的報(bào)紙張貼進(jìn)去，供路人觀看。金克木便每天過(guò)去，如饑似渴地閱讀著，從大字標(biāo)題新聞到副刊到廣告，一概不放過(guò)。他有太強(qiáng)的求知欲，而所處環(huán)境卻非常糟糕，心情之郁悶可想而知。終于有一天，他轉(zhuǎn)到宣武門(mén)內(nèi)頭發(fā)胡同，突然發(fā)現(xiàn)了一大寶藏：市立圖書(shū)館。他眼睛發(fā)亮，走了進(jìn)去。這一天，是他來(lái)北平后第一個(gè)值得紀(jì)念的日子。一個(gè)廣闊的知識(shí)海洋向他敞開(kāi)了。

他從門(mén)房領(lǐng)到一個(gè)牌子，便進(jìn)了門(mén)，不看文憑，也不收費(fèi)。

金克木后來(lái)曾多次懷著感恩的心情回憶這個(gè)并不是很大的圖書(shū)館：

這是兩層院子。外層院子長(zhǎng)方形?？拷忠慌欧孔邮莾和営[室。里層院子是方形。一邊廂房是閱報(bào)室，一邊廂房是館長(zhǎng)室和辦公室。正面三大間大房打通成一個(gè)大廳，中間空一塊，兩邊相對(duì)是一排排桌椅，每人一桌一椅，行間有門(mén)通書(shū)庫(kù)。也許后面還有個(gè)院子。柜臺(tái)兩邊靠墻有書(shū)柜，一邊是目錄卡片柜，一邊是上下兩層玻璃柜，上一層是“萬(wàn)有文庫(kù)”，下一層是一些同樣大小的英文書(shū)。下面光線不足，望了半天，才看出書(shū)脊上共同書(shū)名是三個(gè)詞：“家庭·大學(xué)·圖書(shū)館（叢書(shū)）”。目錄柜中一查，古舊書(shū)不多，洋書(shū)只有擺出的那些，幾乎全是“五四”以后的新書(shū)。

這下好了。有了大學(xué)了。青年A（即金克木）便天天來(lái)借書(shū)看。中國(guó)的，外國(guó)的，一個(gè)個(gè)作家排隊(duì)看“全集”，有幾本看幾本。又去隔著玻璃看“萬(wàn)有文庫(kù)”的書(shū)名。其中有些舊書(shū)是看過(guò)的，許多新書(shū)不曾讀過(guò)。于是他用笨法子，排隊(duì)從頭一本本借看，想知道都說(shuō)些什么……

這個(gè)小小的圖書(shū)館，使讀書(shū)青年金克木有了歸宿感，他覺(jué)得那兒就是他的新家。他安心地閱讀著，思考著。

在生活艱難的環(huán)境下，這個(gè)圖書(shū)館還幫助金克木渡過(guò)生活難關(guān)。正如金克木所描述的：“（圖書(shū)館）冬天生一座大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀跏翘焯烊?，上午、下午坐在里面看?shū)，大開(kāi)眼界，補(bǔ)上了許多常識(shí)，結(jié)識(shí)了許多在家鄉(xiāng)小學(xué)中聞名而不能見(jiàn)面的大學(xué)者大文人的名著。如果沒(méi)有這所圖書(shū)館，我真不知道怎么能度過(guò)那飛雪漫天的冬季和風(fēng)沙卷地的春天，怎么能打開(kāi)那真正是無(wú)窮寶藏的知識(shí)寶庫(kù)的大門(mén)?！?/p>

在這里，金克木還結(jié)識(shí)了一些窮學(xué)生朋友。大家境遇相似，很談得來(lái)。令金克木倍感溫暖的是：“有一次有一個(gè)穿得很單薄的女孩子拿一本書(shū)站在爐旁看，顯然未必是為讀書(shū)而實(shí)在是為烤火而來(lái)的。柜臺(tái)后的女管理員毫不干涉，認(rèn)為很自然，不當(dāng)回事。冬天上座率由此比夏天高?！?/p>

這里是金克木“走向世界”的重要“導(dǎo)火線”。

金克木想知道各類書(shū)所說(shuō)的內(nèi)容是什么，但有些書(shū)如康德的《純粹理性批判》、弗洛伊德的《精神分析學(xué)引論》等，雖然已被翻譯成中文，卻都是文言譯本，讀起來(lái)簡(jiǎn)直不知所云。金克木想：“外國(guó)人原來(lái)一定不是這樣講話的，外國(guó)書(shū)不看原文是不行的，變成中文怎么這樣奇怪，不像是有頭腦的人在說(shuō)話?！币庾R(shí)到這一點(diǎn)，金克木馬上將外文書(shū)借出來(lái)看。但由于他只在家里跟三哥學(xué)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)英文，硬著頭皮連看帶猜地閱讀，依然是半懂不懂。但在有些內(nèi)容上，金克木仍感覺(jué)比中文翻譯的文言譯本好懂些。小小的收獲鼓勵(lì)著金克木，于是“下決心學(xué)外國(guó)文，倒要看看外國(guó)人怎么說(shuō)話作文，怎么思考，是不是有另一種頭腦，中國(guó)人懂不了”，有了這個(gè)念頭，也就促成了金克木學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言的開(kāi)端。

這兒就是我的家

金克木回憶：“隨后在北海旁邊文津街修起了‘北平圖書(shū)館。堂皇的建筑，豐富的藏書(shū)，平民化的服務(wù)，它成為我的第二家庭?！北逼綀D書(shū)館現(xiàn)在是國(guó)家圖書(shū)館分館，就位于中南海的對(duì)面、北海公園的西邊。與頭發(fā)胡同圖書(shū)館相比，北平圖書(shū)館的閱覽廳更大，廳內(nèi)光線更加充足。讀書(shū)累了的時(shí)候，在院子里散步，隨處可見(jiàn)賞心悅目的花卉樹(shù)木；走在平坦的磚石路上，飽吸著來(lái)自北海湖面的新鮮空氣，舉目即見(jiàn)高高的白塔及白塔下的紅墻綠瓦，這樣的環(huán)境，比清朝翰林院的環(huán)境還要美妙。而對(duì)于囊中羞澀、求知欲極強(qiáng)的金克木來(lái)說(shuō)，這里是人間仙境，其美妙處非語(yǔ)言可以形容。他自然而然地更加珍惜所有的這一切，如饑似渴地采擷著知識(shí)海洋中的珍寶。

圖書(shū)館是家，而家中的成員——圖書(shū)報(bào)刊，則成為金克木數(shù)不清的良師益友。金克木飽含深情地說(shuō)：“這些老師從來(lái)不對(duì)窮學(xué)生擺架子，不離不棄，有求必應(yīng)。只有我離開(kāi)他們，他們決不會(huì)拋棄我?！磮?bào)看書(shū)的人一聲不響，對(duì)服務(wù)人員說(shuō)話也是低聲。幾年間我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有偷書(shū)的，或者書(shū)刊中被人裁下偷去書(shū)頁(yè)。閱報(bào)室內(nèi)無(wú)人看守。那么多當(dāng)天新到報(bào)紙只有看破了的，沒(méi)有被拿走的。看書(shū)報(bào)的人中窮學(xué)生居多，也許是窮得有志氣吧？”

在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)職員

金克木與圖書(shū)館非常有緣。機(jī)緣巧合，他竟然還當(dāng)過(guò)北京大學(xué)圖書(shū)館的工作人員。

1935年，北大畢業(yè)生“沙鷗”被北大圖書(shū)館的嚴(yán)文郁主任請(qǐng)去當(dāng)了閱覽股股長(zhǎng)，她知道與她一起上法文課的旁聽(tīng)生金克木無(wú)學(xué)無(wú)業(yè)，生活困窘，便想出一個(gè)主意，請(qǐng)邵可侶教授向嚴(yán)主任推薦金克木，然后她再跟著推薦，這樣便促使金克木當(dāng)了北大圖書(shū)館的職員。

金克木在那里工作了大半年，職責(zé)是管借書(shū)還書(shū)。這樣的工作，在許多人眼中，是極枯燥的事，金克木卻產(chǎn)生了極大的興趣，而且最大限度地激發(fā)了他的好奇心和求知欲，乃至他認(rèn)為：“那不到一年的時(shí)間卻是我學(xué)得最多的一段?！?/p>

這里面有什么原因？玄機(jī)在何處？?jī)?nèi)因又在何處？

所謂玄機(jī)所在，其實(shí)就是金克木每天經(jīng)手的“借書(shū)條”。

內(nèi)因則還是金克木小時(shí)候就養(yǎng)成的好奇心。

因?yàn)楹闷嫘?，金克木無(wú)意中掌握了化腐朽為神奇的力量，他從枯燥的“借書(shū)條”上發(fā)現(xiàn)了“天機(jī)”：

書(shū)庫(kù)中的書(shū)和來(lái)借書(shū)的人及館中工作的各位同事都成為我的教師，經(jīng)過(guò)我手的索書(shū)條我都注意，還書(shū)時(shí)只要來(lái)得及，我總要抽空翻閱一下沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)，想知道我能不能看得懂。那時(shí)學(xué)生少，借書(shū)的人不多；許多書(shū)只準(zhǔn)館內(nèi)閱覽，多半借到閱覽室去看，辦借出手續(xù)的人很少。高潮一過(guò)，我常到中文和西文書(shū)庫(kù)中去翻閱架上的五花八門(mén)的書(shū)籍，還向書(shū)庫(kù)中的同事請(qǐng)教……借書(shū)條成為索引，借書(shū)人和書(shū)庫(kù)中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書(shū)臺(tái)和書(shū)庫(kù)之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書(shū)。

借書(shū)的老主顧多是些四年級(jí)的寫(xiě)畢業(yè)論文的。他們借書(shū)有方向性。還有低年級(jí)的，他們借的往往是教師指定或介紹的參考書(shū)。其他臨時(shí)客戶看來(lái)紛亂，也有條理可尋。漸漸，他們指引我門(mén)路，我也熟悉了他們，知道了“暢銷”和“滯銷”的書(shū)，一時(shí)的風(fēng)氣，查找論文資料的途徑，以至于有些人的癖好……有一位來(lái)借關(guān)于繪制地圖的德文書(shū)。我向他請(qǐng)教，才知道了畫(huà)地圖有種種投影法，經(jīng)緯度弧線怎樣畫(huà)出來(lái)……又有一次，來(lái)了一位數(shù)學(xué)系的學(xué)生，借關(guān)于歷法的外文書(shū)。他在等書(shū)時(shí)見(jiàn)我好像對(duì)那些書(shū)有興趣，便告訴我，他聽(tīng)歷史系一位教授講“歷學(xué)”課，想自己找?guī)妆緯?shū)看。他還開(kāi)了幾部不需要很深數(shù)學(xué)知識(shí)也能看懂內(nèi)容的中文和外文書(shū)名給我。他這樣熱心，使我很感激。

大學(xué)里的圖書(shū)館與公共圖書(shū)館又不同，多的是有學(xué)問(wèn)又熱心幫人的師生。金克木的好學(xué)引起了不少人的注意，許多學(xué)生樂(lè)意與這位同齡的小職員交流，有的還主動(dòng)讓他看自己的論文，甚至有人成為他非常好的朋友和“指路人”。

例如，有位名叫徐芳的中文系應(yīng)屆畢業(yè)生，為了在金克木面前顯示自己是位才女，有意無(wú)意地將胡適指導(dǎo)她所寫(xiě)的論文《中國(guó)新詩(shī)史》放在金克木面前的柜臺(tái)上。金克木的好奇心自然馬上被激發(fā)出來(lái)。而徐芳正好可以給金克木當(dāng)一次老師，兩人也由此認(rèn)識(shí)。而后來(lái)成為歷史學(xué)家的鄧廣銘，當(dāng)時(shí)是北大歷史系四年級(jí)的學(xué)生，他則主動(dòng)與金克木交朋友，并成為金克木“學(xué)術(shù)道路的最初指路人”。

教授們很少借書(shū)。金克木則利用這極少的機(jī)會(huì)主動(dòng)地學(xué)習(xí)。有一次，金克木從借書(shū)單上看到了鼎鼎有名一位大教授的名字。在教授剛出門(mén)的剎那間，金克木趕緊抓張廢紙，把進(jìn)出書(shū)庫(kù)時(shí)硬記下來(lái)的書(shū)名默寫(xiě)出來(lái)。以后有了空隙，便照單去善本書(shū)庫(kù)一一查看。

“我很想知道，這些書(shū)中有什么奧妙值得他遠(yuǎn)道來(lái)借，這些互不相干的書(shū)之間有什么關(guān)系，對(duì)他正在校注的那些古書(shū)有什么用處。”“我當(dāng)時(shí)這樣的行為純粹出于少年好奇，連求知欲都算不上，完全沒(méi)有想到要去當(dāng)學(xué)者或文人。我自知才能和境遇都決不允許我立什么遠(yuǎn)大目標(biāo)。我只是想對(duì)那些莫測(cè)高深的當(dāng)時(shí)和未來(lái)的學(xué)者們暗暗測(cè)一測(cè)。我只想知道一點(diǎn)所不知道的，明白一點(diǎn)所不明白的，了解一下有學(xué)問(wèn)的中國(guó)人、外國(guó)人、老年人、青年人是怎么想和怎么做的?！?/p>

可以說(shuō)，完全是由于超強(qiáng)的好奇心，金克木表現(xiàn)出與眾不同的學(xué)習(xí)勁頭和“書(shū)蟲(chóng)傻氣”，而就是靠著這個(gè)，金克木后來(lái)成為中國(guó)頂尖的學(xué)者。

（摘自2012年6月25日《文匯報(bào)》）

責(zé)編：戴利朝