張蕙菁

前兩次去田子坊，都是周間比較冷清的時(shí)間。后來(lái)常聽(tīng)人說(shuō)田子坊觀光客多，熱鬧，一直就沒(méi)親身體驗(yàn)過(guò)。上周六小米約去吃早午餐，我這孤陋寡聞之人才見(jiàn)識(shí)到田子坊的盛況。

出租車(chē)接近泰康路，已經(jīng)開(kāi)始塞車(chē)。下了車(chē)，步行走進(jìn)弄堂，果然滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨?。那天天氣又極好，餐館都把桌椅擺到店外，一桌桌的食客密挨著，得貼著他們的椅背走過(guò)，他們的披薩或沙拉就在我鼻子底下。

小米約的咖啡館真不好找。也不能怪她，田子坊里同一個(gè)門(mén)牌號(hào)可能還分前門(mén)和后門(mén)。前門(mén)一家飾品店，后門(mén)一家小飯館，小米約的地方正是要繞到后門(mén)，我們找到了門(mén)牌號(hào)，抬頭一望，也看見(jiàn)了店招牌，但就是找不到上樓的門(mén)。走進(jìn)前門(mén)那家飾品店里問(wèn)，年輕的店員眨巴眨巴眼睛說(shuō)不知道。

我們坐在頂層的小閣樓，窗戶正對(duì)著的角度，有三分之一是藍(lán)天，三分之二是另一家的紅瓦屋頂。以周末選擇喝咖啡的地點(diǎn)而言，實(shí)在算不上風(fēng)景宜人，偏偏人比哪兒都多。我在想會(huì)不會(huì)大家到上海就是要看別人家的屋頂。就好像旅游區(qū)的飯店總是要面對(duì)風(fēng)景最好的地方。巴黎的咖啡館把桌椅面朝大街排列，因?yàn)樵诎屠杩纯绰啡艘菜闶且环N風(fēng)景。田子坊和以上兩者都不同。坐在樓上的，沒(méi)有自然風(fēng)光，只有別人家屋頂。坐在樓下的也沒(méi)有路人看，因?yàn)榭绰啡耸切枰嚯x的，在田子坊只會(huì)看到路人的腰腹圍。但我猜想或許這種窄小、緊挨的弄堂氣氛，逼仄的樓梯間，伸手可觸的屋頂，就是游客喜歡看的上海風(fēng)景，正好滿足“螺獅殼里作道場(chǎng)”的想象。

記得看過(guò)陸杰給《上海畫(huà)報(bào)》拍的一張黑白老照片，場(chǎng)景就是像田子坊這樣的老弄堂，當(dāng)然是未經(jīng)改造過(guò)的。兩個(gè)男人把上半身探出小閣樓的窗戶，可以看出他們都只穿著內(nèi)衣白背心，其中一個(gè)正在往另一個(gè)的玻璃杯里倒啤酒，兩人都呵呵笑得很開(kāi)心。那是舊日上海的敦親睦鄰一景，和改造過(guò)后的觀光勝地前門(mén)不知后門(mén)開(kāi)了什么店，仍住在田子坊的住戶抱怨入夜酒館太吵，聲言爭(zhēng)取居住權(quán)，果然還是大不相同。