劉榮華

摘 要：楊顯惠是當(dāng)代“邊地”小說創(chuàng)作的重要作家。他的新作《甘南紀(jì)事》突破了千篇一律的“邊地”敘事圈套，以“在場(chǎng)”的態(tài)度冷靜地?cái)⑹鏊吹降?、聽到的有關(guān)這片土地上發(fā)生的生活細(xì)節(jié)，以期在一個(gè)“無信”的社會(huì)中建立起“有信”的故事。從中我們依然可以看到人性、人情以及對(duì)文明的深刻反思——而這恰好接上了20世紀(jì)沈從文“邊地”書寫的精神傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：楊顯惠 邊地書寫 文化批評(píng)

20世紀(jì)20年代，湘西走出了一位影響深遠(yuǎn)的大文豪——沈從文。這位自稱為“鄉(xiāng)下人”的作家既有著土地一般親切的樸素、真誠(chéng)和執(zhí)拗，有著少數(shù)民族的自然、風(fēng)流和熱情，也有著傳統(tǒng)知識(shí)分子的孤獨(dú)、深沉和至情。他為人所知、為人所喜歡不僅僅是因?yàn)樗麆?chuàng)作了一系列邊地田園牧歌般的作品，更是因?yàn)樗膭?chuàng)作保留了遠(yuǎn)離文明中心的少數(shù)民族的獨(dú)特精神回憶——這個(gè)古老民族曾經(jīng)擁有過的人性的率真、人心的溫暖以及人情的素美。當(dāng)我今天讀到楊顯惠的《甘南紀(jì)事》時(shí)，仿佛又看到了久違的“邊城牧歌”。

一、楊顯惠：當(dāng)代獨(dú)特的“邊地”書寫者

楊顯惠，天津作協(xié)專業(yè)作家，因創(chuàng)作《定西孤兒院紀(jì)事》《夾邊溝記事》等邊地紀(jì)實(shí)小說而聞名，也引起了文學(xué)評(píng)論家的注意。中山大學(xué)教授謝有順在第十屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)選中對(duì)他的寫作狀態(tài)充滿期待，并認(rèn)為“他身上那種民間精神，那種對(duì)邊地生活的沉痛書寫，沒有人可以代替”①。楊顯惠的新作《甘南紀(jì)事》延續(xù)了之前的邊地“紀(jì)實(shí)”書寫風(fēng)格，但也有一些變化。一方面，新書的內(nèi)容更趨向于對(duì)生活細(xì)節(jié)的描述。另一方面，作者的感情表達(dá)更加隱忍，在書中幾乎看不到作者的議論或抒情。但是，該書更可貴之處在于，作者能夠突破千篇一律的“邊地”敘事圈套，鐵了心要與那些由經(jīng)驗(yàn)獵奇、異域神秘想象、公共抒情構(gòu)成的小資讀物決裂。也就是說，楊顯惠并不打算把甘南作為一個(gè)文明異化的目標(biāo)來敘述，既不人為拔高藏民的道德品性，也不“吹噓”藏區(qū)的種種離奇經(jīng)驗(yàn)。他只是很平靜地?cái)⑹鏊牭降囊恍┤?、一些事。如恩貝為丈夫?fù)仇，一條牛鼻繩引發(fā)的血案，還有在外打工的更堆群佩給奶奶買保暖內(nèi)衣，等等，這都是藏民的凡人凡事。然而正是這些瑣碎的生活細(xì)節(jié)，構(gòu)筑起了邊地甘南人民有血有肉的原生態(tài)的精神圖景，同時(shí)也讓我們看到了當(dāng)下創(chuàng)作非常匱乏的誠(chéng)實(shí)品質(zhì)——楊顯惠不是為了市場(chǎng)和消費(fèi)的需要而凌空蹈虛地寫出沒有精神底氣的故事，相反，他在認(rèn)真細(xì)致觀察生活的基礎(chǔ)上，讓人物自己跳出來表現(xiàn)他飽滿的精神。

《甘南紀(jì)事》由十二個(gè)小故事構(gòu)成。作者坦言：“其中有一半是確有其事的，一半是聽到某些細(xì)節(jié)，然后再編成故事的?！雹谶@些故事大多數(shù)都是講述甘南藏民的日常生活瑣事，然后緩緩道出童蒙都不會(huì)感到陌生的樸素的生活道理。如《措美峰》的歌詞，談不上多么優(yōu)美抒情，也看不出多么深刻的道理，但這簡(jiǎn)單的一詞一句卻透露出藏民的真誠(chéng)，也體現(xiàn)出人性的樸素與溫暖——這些生活哲理已經(jīng)滲入他們的內(nèi)心，并成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

世界上最大的寺院是西藏的寺院。這輩子一定要把西藏的頭磕上，這輩子磕不上西藏的頭，下輩子想磕也磕不上了。

世上最要緊的是孝敬父母。這輩子對(duì)父母不孝順，過去了后悔都來不及，做下些好吃的也吃不上了。

活人就是活著個(gè)男人。一輩子不好好地過日子，平常的日子里光吵仗，歲數(shù)大了再想過好都來不及了。③

為什么這首歌的歌詞讓作者與讀者動(dòng)容呢？因?yàn)槔锩嫣N(yùn)含了一股樸素而真誠(chéng)的力量，更重要的是，這淡淡的歌詞傳達(dá)了一種不可言說的、悲愴的命運(yùn)感。而這，恰好就是我們的時(shí)代、我們的都市文明所缺乏的東西。雖寥寥幾句歌詞，卻引人深思：漢民族所創(chuàng)造出的文化不可謂不燦爛，然而復(fù)雜的文化體系是否有其難以啟齒的虛偽成分？也許簡(jiǎn)單問題復(fù)雜化的背后總有其不可告人的目的，正因?yàn)樽霾坏?，所以才需要“故弄玄虛”地弄了一大堆?fù)雜的術(shù)語和理論作為支撐。然而淳樸的藏民懂得，雖人世喧囂，只要謹(jǐn)記幾條簡(jiǎn)單的道理就足以避開隨波逐流的生活模式。

這讓我想起沈從文。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，大多數(shù)作家秉承了知識(shí)分子“感時(shí)憂國(guó)”的傳統(tǒng)，紛紛以手中的筆為武器介入社會(huì)的變革。而沈從文仿佛是一個(gè)“異數(shù)”，只醉心于創(chuàng)作為讀者喜歡、卻又為批評(píng)家所詬病的“邊城牧歌”。他不是不能寫“感時(shí)憂國(guó)”的文章，他只是對(duì)各種甚囂塵上的“理論”保持距離，情愿保留鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸。因此他的寫作往往不是先找到一個(gè)主題思想，然后為了證明這個(gè)思想的正確才去尋找合適的創(chuàng)作素材。換言之，他不是先假想一個(gè)目標(biāo)——倡導(dǎo)什么理論，反對(duì)什么觀點(diǎn)，然后創(chuàng)造出典型的人物及其故事。從這個(gè)意義上說，楊顯惠《甘南紀(jì)事》的創(chuàng)作算是接上了這個(gè)傳統(tǒng)。他們都是在喧囂的“大時(shí)代”，選擇心平氣和地?cái)⑹鲞叺厣贁?shù)民族的日常生活，但從中我們?nèi)匀豢梢钥吹饺诵?、人情以及?duì)文明的深刻反思。

二、“一條牛鼻子繩”引發(fā)的血案

人性、人情與法律的沖突首先表現(xiàn)在開篇的《恩貝》。恩貝是故事女主人公的名字。她的男人桑杰因?yàn)橥蹬６慌沙鏊チ?。在受審的過程中，桑杰恪守“攻守同盟”的原則，拒絕供出同伙鬧柔。派出所無奈之下只好放他出去了，但要求他找同伙一起繳上賠款。不料，當(dāng)桑杰找鬧柔的時(shí)候，派出所布置的監(jiān)視人發(fā)現(xiàn)了這一切，鬧柔因此也被抓起來審訊了。這事之后，鬧柔對(duì)桑杰產(chǎn)生了誤解，以為桑杰“出賣”了他，待他被放出后就去找桑杰“算賬”。不想，鬧柔居然在兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)的過程中拔出手槍將桑杰殺死了。

在這個(gè)地方，發(fā)生命案后，一般有兩種途徑處置。一是按照法律規(guī)定，該判什么刑就判什么刑；二是按照傳統(tǒng)習(xí)俗規(guī)定，由族里的長(zhǎng)老出面調(diào)解“賠命價(jià)”。具體到桑杰這個(gè)案件，鬧柔家里愿意“賠命價(jià)”，桑杰的家屬恩貝也同意“賠命價(jià)”。但最后還是走了法律途徑——法院判鬧柔死刑，緩期兩年。如果真的按法律執(zhí)行到底，這故事也就到此結(jié)束了?？善霈F(xiàn)了恩貝無法接受的結(jié)局——“結(jié)果反正是鬧柔活下來了，而且刑期一減再減，坐了十一二年監(jiān)獄就放出來了?！雹軐?duì)于藏民來說，這是“兩頭不著岸”的處置方式，他們雖然不懂條文繁縟的法律規(guī)章，但卻信奉先人簡(jiǎn)單的條例——“殺人償命，不償命賠命價(jià)”。

恩貝，這位漂亮能干的藏族女子，在拿不到“命價(jià)”，也得不到仇人“償命”的結(jié)果下，顯然無法接受仇人逍遙快活的圖景。待她含辛茹苦地將三個(gè)兒子養(yǎng)大成人后，她經(jīng)常提醒她的孩子——你們應(yīng)該“子報(bào)父仇”了。三兄弟剛開始還有些猶豫，但經(jīng)不住母親再三的提醒，終于在一次歌舞表演會(huì)上找到仇人鬧柔，鄭重地履行了先人的規(guī)定。而這次“交換的條件”是——恩貝失去了一個(gè)兒子。人們不解，恩貝怎么忍心讓已經(jīng)成家并生活穩(wěn)定的孩子再次卷入父輩冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)圈呢？

如果說恩貝的做法不好理解的話，那么我們來看《一條牛鼻子繩》中的故事。小說中，道吉吉為了一條牛鼻子繩，這小得不能再小的事情，不斷地慫恿丈夫要找別人討說法。結(jié)果就是一條牛鼻子繩引發(fā)了血案——道吉吉，她成為了寡婦。

至此，讀者也許會(huì)認(rèn)為作者在這本書中渲染暴力，或者感慨甘南邊地民風(fēng)彪悍，崇尚暴力，民眾缺乏現(xiàn)代法律意識(shí)。且慢，每當(dāng) 我們陷入如此思維邏輯的時(shí)候，是否應(yīng)該反思——我是否帶著現(xiàn)代文明的優(yōu)越感去審視這所謂的“后發(fā)展地區(qū)”？我想，作者是采取“在場(chǎng)”的態(tài)度——雖飽含著熱淚，但仍要克制情緒，冷靜地?cái)⑹鏊吹降?、聽到的有關(guān)這片土地上發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)，以期在一個(gè)“無信”的社會(huì)中建立起“有信”的故事。

無獨(dú)有偶，沈從文也曾因?qū)懽饕幌盗醒鹊南嫖鱾髌婀适聻槿怂嵅?。如在《懷化?zhèn)》里，沈從文以一名“看客”的身份津津有味地描寫著砍頭的場(chǎng)景——他無疑是魯迅痛恨的麻木的看客。沈從文果真如此麻木不仁、喪失人之為人的起碼良知嗎？不是的，沈從文既不粉飾美化邊地的風(fēng)俗人情，也不站在現(xiàn)代文明的角度，像提倡新文化運(yùn)動(dòng)的那些作家一樣將矛頭對(duì)準(zhǔn)了自己的父老鄉(xiāng)親。對(duì)此，學(xué)者王德威有獨(dú)到的見解，他認(rèn)為：“事實(shí)上，魯迅對(duì)砍頭的陳述本身已是個(gè)比喻，夸張地表達(dá)了他對(duì)源頭失落的焦慮——頭顱象征意義和人生，肢體殘破象征意義的失落……沈從文與魯迅的不同之處，在于他絕少汲汲在‘砍頭和‘無頭的主題上附加任何本質(zhì)性的意義。魯迅在砍頭行為中看出中國(guó)人在精神上的愚昧蠢行和‘吃人獸性，沈從文則在其中發(fā)現(xiàn)多種人性動(dòng)機(jī)的復(fù)雜共存?！?⑤

假如我們同意王德威上述的論斷，就能意識(shí)到，一個(gè)優(yōu)秀的作家是不會(huì)輕易地在一件事情或一個(gè)人物的身上流露出簡(jiǎn)單的或善或惡的價(jià)值判斷。比如楊顯惠在《甘南紀(jì)事》中的“暴力敘事”意義——作者并非渲染藏民的暴力，也不是簡(jiǎn)單地表達(dá)“人性惡”的觀點(diǎn)，而是借此極端的細(xì)節(jié)故事，讓我們窺到藏民真實(shí)的日常生活信仰。也許在漢人看來，一根牛鼻子繩、一樁賠?？畹氖虑槎际切〉貌坏昧说氖虑?。但在藏民看來，這些事件的本質(zhì)都不是基于物質(zhì)價(jià)值大小的計(jì)算和判斷，而是根據(jù)事件的精神屬性大小來作出判斷的——他們看重的是滲入藏民靈魂的諸如“殺人償命，不償命賠命價(jià)”的神圣公理。這些規(guī)定與法律一樣強(qiáng)調(diào)公平與正義。但法律認(rèn)定的依據(jù)是人的行為性質(zhì)，這容易給那些精通規(guī)則的狡猾者以逃避的借口。而習(xí)俗規(guī)定更在乎的是“人在做、天在看”的內(nèi)心自律和敬畏心理，讓作惡的人在天地間無可逃遁。因此我們看到，《連手》中的吉西道杰雖然逃過了公安的追捕，但卻逃不過命運(yùn)那雙無形的手的追捕——第二年春暖花開的時(shí)候，吉西道杰在殺害連手一年后也因病陽壽盡了。

所以我們就不難理解恩貝、道吉吉這兩個(gè)女性的堅(jiān)毅和果敢了——如果有人膽敢挑戰(zhàn)這些精神信念，她們就會(huì)毫不猶豫地拿起武器去自衛(wèi)和反擊，即使這樣的行為在外人看來近于荒唐。然而，凸顯日常生活的零碎和荒謬，不也是作者敘事的目的之一嗎？不過，荒謬的不僅是日常生活，還有我們稱之為“文明”的事物——《甘南紀(jì)事》顯然不滿足于表現(xiàn)人性、人情與法律的沖突，它應(yīng)該有更大的企圖，這個(gè)企圖與我們常常引以自豪的現(xiàn)代文明和都市生活有關(guān)系。

三、荒謬的文明與文明的荒謬

在《給奶奶的禮物》中，更堆群佩是走出草原，來到城里打工的藏族青年。他的工作就是開著一輛解放牌大卡車運(yùn)木頭。有一次因?yàn)橥低刀噙\(yùn)了一方木頭，而額外獲得了“灰色收入”一千元。有了這一千元，他可以像城里人一樣購(gòu)買那些象征著美好生活的商品。比如一箱啤酒、一袋精細(xì)的面粉、一瓶甜蜜的可樂，等等。當(dāng)然，作為孝順的孫子，他也不忘給奶奶買一套保暖內(nèi)衣。這薄薄的價(jià)值一百五十元的保暖內(nèi)衣讓眾人羨慕不已，可奶奶卻猶豫著該不該穿，她覺得現(xiàn)在穿在身上的長(zhǎng)皮襖已經(jīng)足夠溫暖了。但經(jīng)不住兒孫的勸說，勉強(qiáng)試穿了一段時(shí)間之后，以不方便上茅廁為借口就脫了下來。后來家人想辦法剪開褲襠，以為這樣總該沒問題了吧。不料，過了幾天老人家又脫掉了。而這次的理由是：“阿婆說穿上保暖內(nèi)褲不舒坦，也不窩也?！雹?/p>

在這則故事里，我們看到保暖內(nèi)衣能?！吧眢w的暖”，但無法?！靶撵`的暖”。無可否認(rèn)，“可樂”“保暖內(nèi)衣”作為現(xiàn)代生活的象征會(huì)不斷地滲透到后發(fā)展地區(qū)。然而保暖內(nèi)衣始終無法替代皮襖和襯裙在老一輩藏民心中的地位，正如奶奶所說的，有長(zhǎng)皮襖和襯裙就足夠溫暖了。一句“夠了”，盡顯藏民對(duì)生活物質(zhì)的要求并不貪心。而作為“現(xiàn)代人”，我們可能會(huì)納悶：為什么他們（藏民）這么容易獲得滿足呢？弗洛伊德在《文明與缺憾》中的解釋給了我啟發(fā)。他認(rèn)為：“在過去的幾代人中，人類在自然科學(xué)及其技術(shù)應(yīng)用方面取得了顯著的進(jìn)步，他控制自然的程度是從前的人想象不到的。人們?yōu)檫@些成果感到自豪，他們也有權(quán)利自豪。但是，人們似乎發(fā)現(xiàn)幾千年以來就渴望實(shí)現(xiàn)的新獲得的對(duì)時(shí)空的控制權(quán)，對(duì)自然勢(shì)力的征服，并沒有增加他們希望從生活中得到的令人愉快的滿足的程度，并沒有使他們感到幸福?！雹邠Q句話說，那些保留原始文化習(xí)俗的人們的物質(zhì)需要容易得到滿足，這不是什么奇怪的事情，因?yàn)槟鞘侨诵耘c自然很好結(jié)合的成果。相反值得注意的問題是：那些充分享受現(xiàn)代文明成果的人們?yōu)楹尾荒塬@得滿足感和幸福感呢？

這是文明的悖論。作為現(xiàn)代文明產(chǎn)物之一的“消費(fèi)主義”可不這么認(rèn)為，如果人們都像這位奶奶這樣輕易就“夠了”，維系這個(gè)世界運(yùn)作的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)就一定會(huì)坍塌。也就是說，現(xiàn)代文明保證每個(gè)人的生活需要得到滿足，但無法保證生活在這個(gè)體系的人們可以獲得幸福。我們無法想象，當(dāng)喝著甜滋滋的可口可樂的新一代藏民更堆群佩在盡情擁抱現(xiàn)代生活方式后，是否會(huì)有“永遠(yuǎn)都回不去的故鄉(xiāng)”的精神失落感和身份認(rèn)同的焦慮感？

這種敘事我們并不陌生。早在20世紀(jì)30年代，面對(duì)現(xiàn)代文明洶涌澎湃的侵襲時(shí)，沈從文也曾寫下《長(zhǎng)河》等一系列對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行深刻反思的小說。其時(shí)，當(dāng)西方現(xiàn)代文明強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入中國(guó)大地，社會(huì)上便彌漫著一股交織著自卑、屈辱與盲目崇拜的空氣。作家們的筆下很自然地流露出既感時(shí)憂國(guó)，又熱切擁抱西方文明的矛盾情緒。然而敏銳的沈從文所擔(dān)心的東西似乎不一樣——他很快就意識(shí)到，鄉(xiāng)村那種自然、健康、優(yōu)美的人性樣式可能就要喪失了，而新的人性和社會(huì)圖景是什么，誰也說不清楚。他在《長(zhǎng)河》題記中明確表達(dá)了這種憂慮：“表明上看來，事事物物自然都有了極大的進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！雹嘁虼耍墓P端常常諷刺家鄉(xiāng)那些接受過新思想的青年人。

相似的場(chǎng)景我們?cè)凇陡誓霞o(jì)事》中也可以看到。以更堆群佩為代表的新一代藏族青年，在接觸“外面的世界”的時(shí)候，也不免沾上了一些不良的習(xí)氣。如在《給奶奶的禮物》中，更堆群佩學(xué)會(huì)了利用規(guī)則的漏洞，超載多運(yùn)木頭，從中獲取灰色收入等。當(dāng)讀者看完這篇小說后，是否也有藏區(qū)保存的那點(diǎn)正直素樸的人情美就快消失的惆悵呢？難道以人的“理性”為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明就是這樣裹挾著“邊地”向一體化的社會(huì)邁進(jìn)的嗎？我從《甘南紀(jì)事》中讀到了隱隱的一絲憂慮。

① 《第十屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)終評(píng)會(huì)議實(shí)錄》，《南方都市報(bào)》2012年4月14日。

② 楊顯惠：《〈甘南紀(jì)事〉的寫作》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第2期。

③④⑥ 楊顯惠：《甘南紀(jì)事》，花城出版社2011年版，第94—95頁，第6頁，第76頁。

⑤ 王德威：《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實(shí)主義》，《現(xiàn)代中國(guó)小說十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第146頁。

⑦ [奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：《文明與缺憾》，傅雅芳等譯，安徽文藝出版社1996年版，第29頁。

⑧ 沈從文：《沈從文全集》（第十卷），北岳文藝出版社2002版，第3頁。

作 者：劉榮華，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com