摘 要：《苔絲》中兩位男主角亞雷克·徳伯維爾與安琪兒·克萊爾既有區(qū)別也有相似之處，其本質(zhì)上是男權(quán)文化的“一體兩面”：亞雷克代表男性的肉體與安琪兒代表男性的精神，他們共同作用，支配與摧殘了善良純美的女主人公苔絲，反映了19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)男權(quán)對(duì)女性的殘害。

關(guān)鍵詞：男性支配 女性意識(shí) 精神 肉體

《苔絲》是哈代的代表作之一，他在成功塑造了一位富于反叛精神的追求個(gè)體圓滿的苔絲典型形象的同時(shí)，也成功塑造了亞雷克·德伯維爾和安琪兒·克萊爾這兩位男主人公形象。關(guān)于這兩個(gè)人物，評(píng)論界大多著眼于他們各自性格命運(yùn)的分析以及對(duì)苔絲悲劇命運(yùn)的影響，很少將他們放在一起進(jìn)行比較。其實(shí)，這兩個(gè)人物存在相似性，可以說是“男性”的一體兩面，他們共同作用，摧毀了苔絲的精神和肉體，鑄成了苔絲的悲劇。

一、差異：精神與肉體?！短z》的兩位男主角在行為方式、精神追求等方面區(qū)別很大，顯示出精神追求與肉欲享樂之間的巨大深淵，他們也分別受到女主角苔絲的不同對(duì)待。對(duì)于代表著精神追求的安琪兒，苔絲愛到無(wú)己，對(duì)于代表著肉欲享樂的亞雷克，苔絲則恨之入骨，必手刃之而后快。

亞雷克重視肉體享樂，行為粗鄙。在第一次見面之后，亞雷克就被苔絲茁壯的身形、豐滿的胴體、年輕貌美吸引，萌發(fā)了對(duì)苔絲肉體的強(qiáng)烈占有欲。他利用苔絲家境的窘困，把苔絲招進(jìn)自家做工，實(shí)施偷窺等多種粗鄙、下流的行為，肆無(wú)忌憚地挑逗、誘惑苔絲。他會(huì)偷偷躲在門后觀察苔絲，會(huì)對(duì)她詛咒，對(duì)她辱罵，罵出許多不堪入耳的話語(yǔ)。后來(lái)，他趁苔絲困倦之極，在狩獵林里，占有了苔絲的肉體，在“她身上繪上粗野的圖案”{1}。

亞雷克中途受宗教鼓動(dòng)，變成布道者，見到苔絲后又放棄宗教的情節(jié)，更充分地說明了他的肉欲色彩。亞雷克自稱母親的去世給了他極大的觸動(dòng)，在老克萊爾先生的感化下，投身于傳教事業(yè)。然而正如苔絲所說：“對(duì)于這種突如其來(lái)的事情，我是信不了的！”（苔，327）亞雷克肉欲強(qiáng)烈，無(wú)法真正做到清心寡欲，獻(xiàn)身宗教不過是把情欲通過另一種方式發(fā)泄出來(lái)罷了。當(dāng)苔絲再次出現(xiàn)時(shí)，情欲找到了正常的發(fā)泄點(diǎn)，他很快便原形畢露，立刻放棄了傳教之路。亞雷克對(duì)苔絲豐滿的身形與美麗的臉蛋的垂涎，充分說明他是肉欲的代表。

安琪兒在牛奶廠第一次注意到苔絲，恰好是苔絲在談?wù)撽P(guān)于人的靈魂與肉體、現(xiàn)實(shí)與精神疏離感的時(shí)候。這樣的開場(chǎng)似乎在暗示著安琪兒對(duì)苔絲產(chǎn)生興趣是因?yàn)榫裆系钠鹾?，從而使他萌生了好感，他自言自語(yǔ)道：“那個(gè)擠奶女工是多么清新、純潔的大自然的女兒?jiǎn)眩　保ㄌΓ?27）但是苔絲因?yàn)樽约菏ж懙倪^往，面對(duì)安琪兒純潔的愛情，產(chǎn)生了一種自慚形穢的感覺，反復(fù)拒絕安琪兒，這種拒絕反而使安琪兒對(duì)苔絲產(chǎn)生了一種理想化的想象，“她不再是一個(gè)擠奶女工了，而是一個(gè)空幻的女性的精華——是從全體女性中提煉出來(lái)的一個(gè)典型形態(tài)?！保ㄌ?，138）安琪兒對(duì)苔絲的愛是純粹精神的、幻想式的，即使是在肉體萌動(dòng)之時(shí)，他也牢牢地克制著自己：“他正要親吻這副誘人的嘴唇，忽然，他那敏感的良心為之一動(dòng)，他因而克制住了自己。”（苔，158）對(duì)于安琪兒這種愛情的實(shí)質(zhì)，哈代通過敘述者之口評(píng)價(jià)說：“克萊爾的愛無(wú)疑過分空靈了，過分理想化了，簡(jiǎn)直到了錯(cuò)誤的，不切實(shí)際的程度?！保ㄌΓ?59）顯然，安琪兒與亞雷克截然不同，他無(wú)疑是精神的代表。

苔絲對(duì)這兩個(gè)分別代表著肉體與精神的男人的接受與棄絕，顯示了她的性格特質(zhì)。在失貞之后，苔絲不顧家庭經(jīng)濟(jì)困頓的煩惱，在懷有身孕的情況下毅然決定離開亞雷克，希望“靈魂可以脫離肉體”（苔，126），身上被粗野地描上的圖案能夠消除，這種選擇顯然是對(duì)精神、靈魂的重視。這種性格特質(zhì)決定了她最后接受了精神的代表者安琪兒，殺死了幫她的家庭渡過數(shù)次難關(guān)，但卻要她以肉體交換的粗俗的亞雷克。這種選擇從某種程度上說，是精神對(duì)肉體的殺害，苔絲這位個(gè)體意識(shí)剛剛萌發(fā)的女性，在道德束縛深重的維多利亞時(shí)代，無(wú)路可走，只能在靈與肉的沖突中選擇靈魂對(duì)肉體的扼制，以這種方式來(lái)追求個(gè)體圓滿和自我凈化。

二、共同的名字：男性。一般認(rèn)為，《苔絲》的兩位男主角之間并無(wú)多少共同點(diǎn)，但仔細(xì)研讀，筆者發(fā)現(xiàn)哈代有意無(wú)意地把兩位男主角與苔絲的關(guān)系、各自的人生道路、原型等方面賦予了很多共同點(diǎn)，甚至?xí)谷税褍烧叩韧饋?lái)，將其視為同一個(gè)“個(gè)體”。

首先看兩位男主角與苔絲的關(guān)系。關(guān)于苔絲的丈夫是誰(shuí)的問題被作者有意無(wú)意地模糊化了，安琪兒雖與苔絲結(jié)了婚，但是他們并沒有采用結(jié)婚預(yù)告的方式，因此知道他們結(jié)婚的人并不多。又因?yàn)樗麄冊(cè)诮Y(jié)婚后沒幾天就分開了，雙方家長(zhǎng)也并未見過對(duì)方的面，實(shí)際上他們之間既無(wú)夫妻之實(shí)，又近乎無(wú)夫妻之名，在苔絲離開安琪兒回到家里時(shí)，她的父親甚至懷疑她“是否真的結(jié)了婚，還是跟上一回情形差不多呢”（苔，273）。而亞雷克與苔絲有過夫妻之實(shí)，還曾經(jīng)孕育出了一個(gè)孩子，雖然他們并無(wú)夫妻之名。正如亞雷克對(duì)苔絲所說：“你說你的丈夫不是我，你說你另有一個(gè)丈夫了。好吧，或許你真的另有一個(gè)，可我卻從來(lái)沒有見過他呀，而且你也沒有把他的名字告訴我，他似乎只是一個(gè)神話里的人物而已。”（ 苔，350）他們都可以是苔絲的丈夫，也都可以不是苔絲的丈夫，這便給讀者設(shè)置了一片迷霧，這兩個(gè)男人的個(gè)體特征遭到了弱化，反而成了同一個(gè)人即 “丈夫”身份的載體。

其次，兩位男主角的人生道路頗為相似。哈代生活在19世紀(jì)的英國(guó)維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期，作為這個(gè)帝國(guó)社會(huì)的一部分，浸淫在帝國(guó)意識(shí)形態(tài)氛圍下，他的作品不可避免地滲入了殖民主義思想。哈代在塑造安琪兒這一人物形象時(shí)賦予了他強(qiáng)烈的殖民主義意識(shí)，同時(shí)也在文本中暗示了亞雷克的殖民意識(shí)。當(dāng)安琪兒獲悉苔絲的過去后，他并沒有和苔絲一起出走，而是選擇拋棄苔絲，只身出走海外。然而安琪兒在巴西的殖民生活并非一帆風(fēng)順，而是飽受漂泊流離之苦，最終身患重病被迫回到國(guó)內(nèi)。而亞雷克在母親去世之后，就想過把土地賣掉，然后去非洲傳教布道。他甚至希望苔絲做他的太太，和他一起到非洲去，但是苔絲拒絕了他，他隨后亦是放棄了宗教信仰。亞雷克主動(dòng)地打破了他的“帝國(guó)夢(mèng)”，安琪兒被動(dòng)地打破了“帝國(guó)夢(mèng)”，其結(jié)果都是一樣的。這是兩者之間的一個(gè)共同點(diǎn)。

最后，在《苔絲》中，哈代突出了“太陽(yáng)”的原型意象，安琪兒與亞雷克都兼有“太陽(yáng)”的原型特點(diǎn)，正如美國(guó)著名學(xué)者、批評(píng)家J.Hillis Miller所說：“《苔絲》中的‘太陽(yáng)與‘太陽(yáng)光意象既是生命的源泉，也是危險(xiǎn)的力量，而這兩人對(duì)苔絲的影響亦雙重的?！眥2}安琪兒與太陽(yáng)神阿波羅極其相似，阿波羅是青春之神，是俊美瀟灑的美男子，也是音樂、詩(shī)歌之神，擅長(zhǎng)彈七弦琴，而安琪兒也具有優(yōu)雅迷人的外表，具有“十足的男性美”，又是“智慧的化身”，同時(shí)酷愛彈奏豎琴，這些都暗示了阿波羅是安琪兒的原型。太陽(yáng)神阿波羅發(fā)出的光既能“給萬(wàn)物帶來(lái)生機(jī)與光明”，也“對(duì)萬(wàn)物生靈有毀滅性作用”。{3}而苔絲與安琪兒的相親相愛從某種程度上治愈了她之前所受的傷害，給她的生活帶來(lái)光明與希望，但當(dāng)苔絲向安琪兒坦白過去后，安琪兒的反應(yīng)讓她感到震驚：“她所嫁的這個(gè)丈夫，看起來(lái)這么溫存，內(nèi)心卻那么頑固，這是一種能使精妙的情感壓倒粗俗的情感、使理想戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)、使精神支配肉體的意志?！保ㄌΓ?60）安琪兒對(duì)苔絲的拋棄卻給了苔絲精神上沉重的打擊，苔絲在艱難的處境中漂泊，被迫重回亞雷克的懷抱，最后憤而殺死了亞雷克，成為了殺人犯。

亞雷克亦具有“太陽(yáng)”的原型，“太陽(yáng)”的神話在他身上是潛藏著的那危險(xiǎn)力量的變體。亞雷克總是在白天出現(xiàn)，苔絲是在一個(gè)光明的早晨第一次見到亞雷克的，而在多年以后苔絲再次見到亞雷克時(shí)“下午三點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，把他的臉都照得清清楚楚”（ 苔，320）。同樣，他對(duì)苔絲有著積極影響，他在苔絲家的馬死于意外時(shí)，給了苔絲一份工作；當(dāng)她遭到“紅桃皇后”的非難時(shí)，帶她逃出險(xiǎn)境；她父親死后，又給予她的家庭幫助，提供一個(gè)棲身之處。但是，作者更加強(qiáng)調(diào)的是他作為危險(xiǎn)力量的一面，他玷污了苔絲，又逼迫著苔絲嫁給了他。他的所作所為給苔絲造成了極大的傷害。在對(duì)苔絲兼具正反兩方面的影響這一點(diǎn)上，安琪兒和亞雷克是有著共同點(diǎn)的。

我們不難發(fā)現(xiàn)，“丈夫”“殖民者”“太陽(yáng)”都是男權(quán)色彩很強(qiáng)的概念，這些共同點(diǎn)使得兩個(gè)表面上區(qū)別如此之大的個(gè)體，本質(zhì)上卻歸屬于同一個(gè)階級(jí)、性別陣營(yíng)。亞雷克與安琪兒只不過是男權(quán)社會(huì)的兩個(gè)極端，他們對(duì)苔絲這位女性個(gè)體的支配與摧殘透露出了維多利亞時(shí)期的男權(quán)極端統(tǒng)治狀況，正是通過對(duì)兩位男主角的相似性的刻畫，哈代深刻地揭示了苔絲悲劇的社會(huì)根源。

哈代通過塑造 “一體兩面”的兩個(gè)男主人公形象，提煉出人物的本質(zhì)特征即亞雷克所代表的男性的肉體與安琪兒所代表的男性的精神，并將人物從文本中脫離出來(lái)使其成為話語(yǔ)的代名詞，進(jìn)行了“男性”與“女性”，“精神”與“肉體”的討論，從而揭示了19世紀(jì)歐洲男性對(duì)女性身心的支配與摧殘，并且透露出當(dāng)時(shí)女性意識(shí)的萌發(fā)即追求精神對(duì)肉體的超越以及這種萌發(fā)所導(dǎo)致的“死亡”，即苔絲的悲劇結(jié)局。

{1} [英]哈代：《苔絲》，吳笛譯，中國(guó)書籍出版社2005年，第75頁(yè)。本文相關(guān)引文均出自此版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文只隨文標(biāo)出頁(yè)碼，不再另行作注。

{2} Miller，J.Hillis：Fiction and Repetition： Several English Novels.Oxford ：Basil Blackwell Publisher Ltd，1982.

{3} 王新良：《羅馬神話故事》，宗教文化出版社1998年版。

作 者：木夢(mèng)如，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院本科生。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com