徐峙立

《天·籟——一個(gè)人的精神史詩(shī)》是山東畫報(bào)出版社出版的“畫對(duì)話”系列圖書最新一種，是藝術(shù)評(píng)論家張榮東和旅美畫家王偉中的藝術(shù)對(duì)談錄，也同時(shí)輯錄了張對(duì)王畫作的藝評(píng)，以及王的部分畫外隨筆。

他們兩位都是我的朋友。很多時(shí)候，朋友之間太熟悉，太了解，反而容易忽略他們?cè)趯W(xué)術(shù)和藝術(shù)領(lǐng)域的成績(jī)。我日常認(rèn)識(shí)的張榮東，是藝術(shù)學(xué)院教授，偶爾朋友小聚飯局聊天，之后各回各家，他就隱身大市，撲落撲落衣袖抖落凡塵之灰，養(yǎng)花養(yǎng)鳥喂魚喂蝦寫文章去了。

認(rèn)識(shí)王偉中，也是源于張榮東。起先，只知道偉中是旅美畫家，處身美國(guó)，畫的是中國(guó)味道，東方，純凈，冷抒情；江南，水天堂，青花，藍(lán)衫女子。慢慢接觸多起來，不僅僅是認(rèn)識(shí)他的畫作，也從他偶有記錄的畫作筆記了解他某個(gè)時(shí)刻的藝術(shù)想法，從朋友之間的對(duì)話了解他內(nèi)心的情結(jié)，了解江南在他心目中的位置。他畫和別人不一樣的江南，畫水鄉(xiāng)女子，皓腕雪肌，眼神干凈如水，細(xì)碎藍(lán)花裙，頸項(xiàng)間一縷極細(xì)極細(xì)的紅絲帶。她們有時(shí)候是單個(gè)女子，目光飄渺；有時(shí)候是兩三人組，遺世獨(dú)立；她們遨游，像是在水中，肢體輕盈劃過，輕若無物，是水中的飛天；她們出現(xiàn)在偉中的畫作中，沒有一絲人間煙火氣，是平靜至極的魅惑，像是《離騷》中的女子，又像是李賀詩(shī)中的女子，“花非花，霧非霧，夜半來，天明去”，捉摸無定。

王偉中的畫作，畫中女子肌膚的質(zhì)感，似凝霜雪，看上去觸手生涼，是油畫的筆觸畫在極薄的日本紙上；女子眉目間一抹淡淡的天青色，是王偉中畫作的LOGO，極細(xì)極細(xì)的那條系在頸間的紅絲帶，飄逸，似有若無，正是標(biāo)明“偉中作品”。偉中曾經(jīng)對(duì)畫中女子有過解釋，大意是說，“青澀歲月，我總是幻想有一天在煙雨迷茫的小河旁，在漫天粉末般的雨點(diǎn)中，能一眼看到一個(gè)扎著兩個(gè)小辮兒，身穿藍(lán)花布衫衫，腳蹬繡花鞋站立在河邊小船上的大眼睛女孩。我總是在想我第一句話該跟她說什么，這個(gè)問題我想了幾十年，至今仍未想明白。恍惚中這儼然成了我的一個(gè)心結(jié)。”這句話是王偉中心中的結(jié)，說什么呢？表現(xiàn)在畫語(yǔ)中，偉中先生用了“紅絲帶”，似有若無，縈繞頸間，也縈繞心間，是水天堂的牽絆——當(dāng)然，這是我自己的見解，未必是偉中的真意，我所看到的，是我眼中的“象”；或者，如同張榮東說過的，我“是在諸鏡中看到自身的投影而已”。

我一直認(rèn)為，好的藝術(shù)家和好的藝術(shù)評(píng)論家之間的關(guān)系，是互相攀升的，他們共同塑造藝術(shù)的各種可能性；有獨(dú)立見解獨(dú)立精神的藝術(shù)評(píng)論是整個(gè)時(shí)代藝術(shù)成長(zhǎng)的催化劑，杰出畫家的杰出作品又催促著藝術(shù)評(píng)論家開拓視野，更新體系。從2012年開始，張榮東推出了“畫對(duì)話”系列出版物，是藝術(shù)評(píng)論家和畫家之間關(guān)于繪畫的對(duì)話，是畫評(píng)，也是對(duì)畫家創(chuàng)作來龍去脈的整體剖析。《天·籟》這本書，是作為藝術(shù)評(píng)論家的張榮東和畫家王偉中的藝術(shù)對(duì)話，是雙方在無數(shù)個(gè)白天或者黑夜的對(duì)談之后，輯錄整理，琢磨推敲而成的一本藝術(shù)著作。王偉中在《胡潤(rùn)百富》中有一篇文章寫到對(duì)“天籟”一詞的解釋：“音樂有天籟之聲，繪畫有天籟之痕。優(yōu)秀的藝術(shù)作品必定是一種升華的、干凈的、純粹的精神家園。在那里，我們殊途同歸，歸于心靈的家園?！毙撵`家園，這也是所有藝術(shù)的終極歸宿，藝術(shù)創(chuàng)作，歸到底，是屬于心靈的。

有學(xué)術(shù)價(jià)值的對(duì)談，首要的是對(duì)談雙方雙峰并峙，有一致的高度，才可以保證對(duì)談的內(nèi)容不偏不廢。

張榮東少年時(shí)候生長(zhǎng)在北大荒，黑土地白樺林紅松給了他溫暖結(jié)實(shí)的北方記憶，之后多年對(duì)傳統(tǒng)文藝?yán)碚搨鹘y(tǒng)繪畫的研討建構(gòu)了他開闊的人文視野。偉中的畫作是江南水鄉(xiāng)的澄澈、清明，是對(duì)遠(yuǎn)超元明繪畫的一種更早的追溯，是貼近傳統(tǒng)中國(guó)文藝起源的“所謂伊人，在水一方”，“若有人兮山之阿”，是《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》《楚辭·山鬼》的脈絡(luò)。此后偉中去國(guó)離鄉(xiāng)，生活在洛杉磯，卻不失傳統(tǒng)，反而向傳統(tǒng)更早時(shí)期追尋，另外從他的文章和畫風(fēng)中也能感受到懷斯這樣的美國(guó)畫家對(duì)他的影響，安靜，淡然，純凈，靈性，這些看上去虛空的詞語(yǔ)，對(duì)照偉中的畫作，就全然賦予了生命，甚至每一片水波紋，都是靈動(dòng)的。

對(duì)于王偉中的畫作，張榮東是藝術(shù)評(píng)論家，也是“解人”，他對(duì)偉中的畫作，是這樣評(píng)論的：“王偉中是尋找凈土的行者?！彼L畫中少女的形象完全是東方氣質(zhì)的，那種明澈而憂傷的凝視，是可以忽略時(shí)空光影，直接抵達(dá)人類心靈的。

有一段時(shí)間，我很喜歡讀脂硯齋批本《紅樓夢(mèng)》，喜歡讀夾寫在某處中一行類似揭秘的批語(yǔ)。看畫展也是一樣，看之前做一些功課，也無非是希望了解畫家繪制這批作品時(shí)候的前因后果；實(shí)在來不及做功課，就到畫展現(xiàn)場(chǎng)租一個(gè)講錄機(jī)，對(duì)準(zhǔn)喜歡的畫作，按下按鈕，聽聽跟畫作有關(guān)的情況甚至八卦，比如莫奈畫那個(gè)草垛子系列的時(shí)候，除了光影變化，可有風(fēng)雨來襲？又比如莫里索嫁給馬奈的弟弟之后，為啥就沒有再為馬奈做模特？這樣說來，我的藝術(shù)觀不純粹，我總希望藝術(shù)家與畫家的對(duì)話，除了形而上的理論高峰對(duì)談，還有關(guān)于畫作之外的“畫外音”，滿足我的“好奇心”。而《天·籟》這本書，正好滿足了我的這種“好奇心”。