何志偉

1984年10月16日，關(guān)曉榮背著相機(jī)，走入八尺門，在一個(gè)布農(nóng)族人（臺(tái)灣高山族一支，以下同）那里以六百元新臺(tái)幣的月租分租下一間二尺見方的斗室，開始半年的蹲點(diǎn)式報(bào)告工作。

關(guān)曉榮起初會(huì)進(jìn)到八尺門進(jìn)行紀(jì)實(shí)攝影，其初衷是單純的，卻并不簡薄。

一方面，他那時(shí)在《時(shí)報(bào)雜志》工作。周刊型雜志的工作狀態(tài)和臺(tái)灣當(dāng)時(shí)戒嚴(yán)時(shí)期的言論禁忌，對(duì)他的工作、創(chuàng)作有很大的限制，讓他無法深入一個(gè)環(huán)境去體驗(yàn)、觀察、研究。所以，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，官方報(bào)導(dǎo)所呈現(xiàn)出的社會(huì)和允許討論的議題，與個(gè)人自我觀察下的臺(tái)灣社會(huì)有著很大的差距，而且，“多數(shù)作品只是‘健康的寫實(shí)——雖然也拍過比較貧苦的人的生活和奮斗，但是沒有結(jié)構(gòu)性地指出貧窮是怎么來的，沒有探討社會(huì)階級(jí)和社會(huì)剝削是怎么來的，只是寄希望于個(gè)人的努力可以打破貧窮?！惫ぷ魃系睦Ь常岅P(guān)曉榮覺得迷茫，所以跟雜志社請(qǐng)了一年的假期，開始四處旅行，積累素材。

也正是在旅行期間，臺(tái)灣接連發(fā)生了幾次死傷嚴(yán)重的煤礦災(zāi)變。每一次災(zāi)變的死難礦工中，阿美族籍礦工的人數(shù)超過了一半。臺(tái)灣勞動(dòng)者底層的族群差異，萌生了關(guān)曉榮的一種意識(shí)，“臺(tái)灣少數(shù)民族人口占臺(tái)灣總?cè)丝诘?%，那么少的比例，在礦工勞動(dòng)現(xiàn)場卻超過了50%。我想，怎么會(huì)是這么一個(gè)狀態(tài)？”他把這一意識(shí)聚焦到了一個(gè)曾隨電視臺(tái)朋友拍攝時(shí)到過的地方，八尺門。“在辭職旅行期間，我問自己，你不是一直都想做一些比較有意義的報(bào)導(dǎo)嗎？八尺門不就是一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？既然八尺門也有這樣的社會(huì)現(xiàn)象，里面又隱藏了有待了解的問題。”這是另一方面的契機(jī)?！皩z影作為方式的實(shí)踐、社會(huì)性的揭露”，最內(nèi)在的動(dòng)力，讓關(guān)曉榮把一切歸零，進(jìn)駐到一個(gè)陌生地方，記錄一個(gè)遷徙聚落的生存狀態(tài)的內(nèi)在動(dòng)力。

八尺門不過是一個(gè)臺(tái)灣基隆八斗子漁港附近臨海的山坡地，當(dāng)年卻聚集著大量從臺(tái)灣花東海岸原居住地遷徙到西岸的阿美族人。這些阿美族人因?yàn)榧彝ト丝谠黾?、土地生產(chǎn)難以為生，在當(dāng)?shù)赜植灰渍业焦ぷ?，所以?960年代前后離開故鄉(xiāng)到西海岸謀生，落腳在八尺門這個(gè)“不屬于私人也沒什么人要來的地方”。他們起先在八尺門私建房屋，一直被基隆的警察取締。拆遷、再蓋、再拆、再建蓋，七八次的輪番對(duì)抗，警方也被族人的頑強(qiáng)求生意志和對(duì)抗力量妥協(xié)，慢慢請(qǐng)準(zhǔn)了地址、門牌和戶口，形成了這一庇護(hù)著200多戶600余人的違章建筑聚落。但在勞動(dòng)商品化體制下，少數(shù)民族移工成為“不擁有生產(chǎn)資料的無產(chǎn)者”，被推入煤礦、近海漁業(yè)、高危建筑工地等產(chǎn)業(yè)中。八尺門聚落中，絕大多數(shù)的男人都從事拖網(wǎng)漁業(yè)，女人則居家代工，生活清苦。他們或許想回到自己的故鄉(xiāng)，或許想積攢下資本往大城市生活——因?yàn)榘顺唛T不是他們的故鄉(xiāng)——但一切并不順?biāo)?。他們的生存狀態(tài)，被一個(gè)陌生人以影像和文字的方式記錄了下來。

作為紀(jì)實(shí)攝影者的兩難

“照相機(jī)對(duì)人的隱私其實(shí)是先天性掠奪的，有相當(dāng)強(qiáng)的侵犯性。”關(guān)曉榮意識(shí)到相機(jī)對(duì)人的威脅，所以在初初進(jìn)到八尺門時(shí)，一直小心著他們對(duì)于一個(gè)陌生人闖入時(shí)的疑惑、防范和警惕情緒，就像他拍下的那個(gè)獨(dú)自守家的男孩張望鏡頭時(shí)流露出的眼神?！拔遗紶柵e起相機(jī)拍照，泰半的時(shí)間只是沉默旁觀而已”，關(guān)曉榮在入住八尺門的第二日的日記中寫著。關(guān)曉榮未必刻意地讓自己融入他們的生活圈，他說他進(jìn)入八尺門的用意并沒有后來在蘭嶼那樣有計(jì)劃和目的，他很自然地同他們一起吃飯、抽煙、喝酒、出海，也慢慢被聚落的人所接受，開始傾吐心事；他們都見到過關(guān)曉榮喝醉酒的樣子，也會(huì)拿生豬肉或山羌腸子里半消化的植物漿來“調(diào)戲”這個(gè)平地人。此時(shí)再舉起的鏡頭，始終與被攝者保持在一個(gè)游刃有余的視角，可以作為一個(gè)旁觀者的靜觀，有時(shí)也可以成為一個(gè)朋友的慰籍。更多的時(shí)候，是前者。

比如，阿春的左手在海上作業(yè)中被繩索絞去一截中指，母親和基督教友為他在家中祈福消災(zāi)。阿杉的姐姐帶著委屈和苦痛，獨(dú)自灌酒自醉，因?yàn)橐粋€(gè)人吃盡了苦頭把三個(gè)弟妹帶大，臺(tái)東家鄉(xiāng)的父親卻責(zé)怨她讓弟妹沒出息；鏡頭外，是沉默的阿杉，雙眼低垂。2005年墜崖身亡至今不得原因的高昌隆，當(dāng)年20歲，風(fēng)華正茂。留守代工造花的婦女們；出海前的阿美族青年；哨所一樣的小公廁……聚落的環(huán)境，族群的生態(tài)，以及人物和家庭，是日常的、細(xì)微的，每一幀的記錄都是貼近時(shí)的靈光。關(guān)曉榮笑說，他在八尺門的半年里，八尺門聚落的朋友從來沒有在哪份報(bào)紙上看到這個(gè)記者拍下寫下的關(guān)于八尺門的任何報(bào)導(dǎo)；他們也會(huì)像告知尋常記者一樣，提醒他某個(gè)時(shí)間段會(huì)有豐年祭可以去拍攝，但他并不感興趣。關(guān)曉榮不是獵奇者。

對(duì)隱私具有侵犯性的鏡頭，同時(shí)是一種“可以深入的影像方式”。關(guān)曉榮作品中這種可被持久凝視的力量，在一組組阿春或邱松茂的記錄中集中表現(xiàn)。

對(duì)八尺門聚落的人來說，男人討海歸來的進(jìn)港時(shí)刻是最沸騰熱鬧的。邱松茂每次歸家，房間里總是傳來四個(gè)孩子爭先恐后的說話聲和邱太太的笑聲，在鄰近甚至基隆之外更遠(yuǎn)的親友也都趕來齊聚。

歡喜有時(shí)，悲苦有時(shí)。歡聚之外的多半時(shí)間，你會(huì)看到邱松茂酒醉后狂亂發(fā)泄自己郁抑的苦痛，開始咒罵妻子和婚姻對(duì)他的羈絆，罵自己在人生的泥潭不能自拔，拳打洗衣機(jī)，又輕柔地對(duì)兒子說給他們買新衣服，愛他們……狂暴和焦灼之后，是平靜，平靜里是毫無遺漏的生活的窘境。無與倫比的真實(shí)，零碎而尖銳的現(xiàn)實(shí)。關(guān)曉榮“隔著薄薄的板墻，毫無顧忌與羞恥地聆聽鄰人邱的家庭生活。男人與訪客的談話、妻子對(duì)丈夫醉酒所發(fā)的不停歇的怨言、丈夫的自我辯白、孩童們反反復(fù)復(fù)播放的同一卷兒童錄音。聽著、聽著心中生出一種對(duì)人生的奇異感動(dòng)。人類多少才華與精力，正是在這樣瑣碎而真實(shí)的情境下消融于無情的歲月，周遭的海風(fēng)與巖礁毫不動(dòng)容?！标P(guān)曉榮用影像連同文字，將隱匿在日常表象中的人生樣片曝光。但是他也說，“其實(shí)，作為一個(gè)見證者是蠻心痛的”。

一張沒能拍下的照片，你在關(guān)曉榮1984年10月24日寫的文字中，可以找到情節(jié)：“他靠墻坐著，我坐在書桌邊遞煙給他，燃起煙抽了幾口后，他語句不連貫地說：‘……我不是不會(huì)流淚的……但現(xiàn)在不是時(shí)候……等以后兒子不長進(jìn)的時(shí)候……再流淚吧……邱猛吸一口煙的手離開唇邊，汩汩的淚水已經(jīng)爬滿邱的臉頰。”不是關(guān)曉榮來不及拍下這動(dòng)情的一幕，他說，是當(dāng)時(shí)有一個(gè)聲音，排拒他舉起相機(jī)，只是安靜地陪在那里看著他。

“這對(duì)于攝影工作倫理來說是蠻強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。到底眼淚的意義是什么？是不是眼淚就證明了某種真實(shí)？但是有時(shí)候作為紀(jì)實(shí)的工作，自己的工作是跟著當(dāng)下的情況來走的。那一次我舉不起相機(jī)，放棄了拍攝。但有時(shí)你放棄了這樣的記錄，又碰到另一個(gè)聲音來質(zhì)問你工作上沒有盡到職責(zé)。這是兩難的處境。”三十年后，關(guān)曉榮回憶起這一段，他說自己有幸跟這種“兩難的真實(shí)”的處境發(fā)生了倫理上的碰撞。如果沒有碰撞，他大概不會(huì)更深入地去了解他們，去看待他們身上的痛苦；如果沒有那種掙扎和碰撞，也反而會(huì)少了這方面的自我教育。

“相反，是他們?cè)趲椭摇?/p>

他們或許是對(duì)“記者”有一種寄望，希望關(guān)曉榮將他們生活的苦楚告知公眾，獲得一種現(xiàn)實(shí)的改善。也或許，只是把他當(dāng)作一個(gè)不一樣的朋友來傾談，他們的出身，生活的困苦，包括對(duì)未來生活的想象。

但那樣狀態(tài)的生活和工作，對(duì)關(guān)曉榮的生活或者身心來說都是一種負(fù)荷。1985年1月30日日記：“在此居住至今，村人們生存的掙扎，逐漸在我內(nèi)心形成極為沉重的負(fù)擔(dān)?！彼阅翘焖x開八尺門回到家中，開始選放八尺門照片，思考組織和編輯方式。3月回到八尺門，整理文字報(bào)告，補(bǔ)拍一些缺遺。直到5月，結(jié)束報(bào)告工作，離開八尺門。

當(dāng)時(shí)并沒有合適的媒體可以發(fā)表這樣深刻的作品，恰好陳映真先生籌備《人間》雜志的創(chuàng)刊。陳映真先生因?yàn)榭吹疆?dāng)年日本有關(guān)礦工、漁夫的“弱小者立場看生命”的報(bào)告文學(xué)，以及在愛荷華大學(xué)接觸到的攝影報(bào)導(dǎo)，所以結(jié)合了這兩種在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣條件已成熟卻未得發(fā)展的創(chuàng)作形式，創(chuàng)辦了《人間》?！耙詳z影的語言和文字的語言從事臺(tái)灣生活的發(fā)現(xiàn)、批判、記錄、報(bào)導(dǎo)”，“從社會(huì)弱小者的立場去看臺(tái)灣的生活、歷史、自然環(huán)境和命運(yùn)”，這兩則宗旨與關(guān)曉榮對(duì)八尺門的報(bào)導(dǎo)相吻合。1985年11月，《人間》雜志的創(chuàng)刊號(hào)，便以關(guān)曉榮在八尺門的其中一張攝影作品為封面，五期連載發(fā)表這一份《百分之二的希望與掙扎——八尺門阿美族生活報(bào)告》。

離開八尺門后的1987年，關(guān)曉榮又在蘭嶼待了一年，做了一系列的紀(jì)實(shí)工作。跟八尺門時(shí)純粹的動(dòng)機(jī)比起來，蘭嶼的報(bào)導(dǎo)更有計(jì)劃地探討了一些問題?！耙?yàn)楹髞碛X得單單有那樣純粹的動(dòng)機(jī)和感情不足以探討臺(tái)灣少數(shù)民族的歷史課題?！痹诘教m嶼之前，關(guān)曉榮比較多地了解臺(tái)灣戰(zhàn)后的民族政策，做了充分的文獻(xiàn)研究。“這是我在八尺門的時(shí)候沒有意識(shí)到的必要性和重要性。”所以，在后續(xù)實(shí)踐中，關(guān)曉榮更為切實(shí)地做了一些明確的報(bào)導(dǎo)，除了記錄蘭嶼島上達(dá)悟族人的生活、勞作、祭儀之外，也追蹤反廢核運(yùn)動(dòng)抗?fàn)帲瑵h人文化對(duì)達(dá)悟族人在環(huán)境、觀光、教育、文化上的影響。1984年4月，《關(guān)曉榮蘭嶼記事系列報(bào)導(dǎo)》在《人間》雜志分篇發(fā)表。2007年，《蘭嶼報(bào)告》一書出版。

再后來，關(guān)曉榮參與老同學(xué)侯孝賢的電影工作室“侯孝賢電影社”，從紀(jì)實(shí)攝影跨向紀(jì)錄片拍攝，前后拍攝了《我們?yōu)槭裁床桓璩罚?995）和《“國境”邊陲：1997島嶼上的人類》（2007）。后者再次關(guān)注到蘭嶼，而前一作品直面了國民黨當(dāng)局遷臺(tái)后，臺(tái)灣在1950年代遭遇的長期白色恐怖之真相，通過尋訪政治迫害者，記錄不幸遭遇的口述歷史。

再之后，他一直在臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)音像記錄與影像維護(hù)研究所教授課程。

八尺門的經(jīng)歷和報(bào)導(dǎo)，無疑開啟了關(guān)曉榮對(duì)紀(jì)實(shí)攝影報(bào)導(dǎo)方式的實(shí)踐，成為一種典范。同時(shí)，也開啟了他對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族命運(yùn)的深切關(guān)注。在對(duì)八尺門的阿美族以及蘭嶼的達(dá)悟族的報(bào)告中，關(guān)曉榮的紀(jì)實(shí)攝影作品都有著人道的溫情。他后來甚至直接與他們一起進(jìn)行抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，但他說，“并不是我在幫助他們，相反是他們?cè)趲椭摇??！霸谔m嶼的時(shí)候，我作為一個(gè)漢族人，在他們的社會(huì)是少數(shù)的。而且，我只能靠貨幣生存，對(duì)漁獵和海洋是無知的，可是他們知道我愛吃魚，打到魚都會(huì)分給我，照顧我。包括他們舉世聞名的造舟工藝。你怎么會(huì)還帶著自己民族文化的光環(huán)去歧視他們？”他后來在大學(xué)教書，也常常會(huì)問那些漢族學(xué)生：雖然你們理解少數(shù)民族與漢族不同的文化，但是不是還是從上往下在看少數(shù)民族？為什么會(huì)有這樣的差異？關(guān)曉榮說，八尺門和蘭嶼的體認(rèn)先改變了自己，而后試圖把知識(shí)和意識(shí)傳播出去，讓歷史的記錄來消除漢人與少數(shù)民族之間的誤解。

年代逝去后，仍在的一種凝視

1996年，邱松茂重回八尺門。只是短暫停留。因?yàn)椋磺卸家呀?jīng)變化。

八尺門聚落報(bào)告發(fā)表后，受到了廣泛的注意和議論，當(dāng)局有關(guān)部門也開始積極推動(dòng)小區(qū)改建計(jì)劃。在經(jīng)過長時(shí)間的交涉、協(xié)調(diào)、延擱之后，八尺門聚落在全面改建計(jì)劃之下，被夷為一片廢墟。原址改建為190戶的五層樓房，其中110戶是原八尺門阿美族住戶，改名為“海濱國宅”。原先聚落的居民雖然每戶得到九萬元新臺(tái)幣的補(bǔ)償，可是仍需支付不少房款才能購買得到。像邱松茂這樣寄居生活的人家連購買的資格都沒有，只能自尋安頓。當(dāng)1996年關(guān)曉榮再次踏足到八尺門，在現(xiàn)代化的樓宇間，他找不到當(dāng)年的那些朋友，只找到阿春。

“回去找阿春的時(shí)候，他講了一個(gè)事，我沒有辦法忘懷。他住在三樓，搬進(jìn)新房之后老是覺得很奇怪，好像少了什么東西，但說不上來。后來每天下工回到家，他就從三樓走下來坐在路邊，他就說很奇怪，怎么以前的朋友經(jīng)過，打招呼的感覺也跟以前不一樣了，大家都好像有距離。坐了一段時(shí)間之后，阿春知道那個(gè)東西再也找不回來了，就放棄了?！睋Q作以前的八尺門，你若是要找某個(gè)朋友，只要在經(jīng)過熱鬧的住家，往門口的一堆鞋子瞄一眼就能知道有沒有你要找的人，小孩子也可以在飯點(diǎn)端著飯碗去串門，而新的小區(qū)建立之后，原有聚落的互動(dòng)被完全鏟除。

當(dāng)年關(guān)曉榮有一個(gè)在臺(tái)灣大學(xué)城鄉(xiāng)研究所研究空間的朋友，因?yàn)榱魧W(xué)返臺(tái)的時(shí)機(jī)與八尺門的改建案擦肩而過覺得萬分遺憾——這位研究者覺得推掉、鏟平、整地蓋樓房的做法并不妥當(dāng)，應(yīng)盡可能保留小區(qū)的內(nèi)在動(dòng)力。后來阿春的那一番體會(huì)，印證了這一現(xiàn)象。

關(guān)曉榮在1996年重回八尺門之后也記錄著自己的感受：“舊有的八尺門聚落被徹底摧毀消失的景象，使我內(nèi)心震動(dòng)不已！近年來曾聽聞已有人陸續(xù)搬回八尺門新居，卻發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心埋藏著一股說不清楚的情愫。再加上現(xiàn)今社會(huì)對(duì)社會(huì)報(bào)告的冷漠與沉寂，醞釀著乏人聞問的虛無意識(shí)，難以在孤立的意義上得到振作的力量。因此，對(duì)于重回八尺門感到難堪而裹足?！?/p>

當(dāng)然，這涉及到宏觀的社會(huì)發(fā)展的問題。他說，“當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，對(duì)依附性發(fā)展的繁華底下的問題，都還沒有想到，總是覺得好像水泥樓房比違章建筑更進(jìn)步。事實(shí)上，他們貸款買房也是蠻辛苦的；現(xiàn)在的問題是居住面積太小，基本住不下來。而且，比較深層的問題是，他們轉(zhuǎn)業(yè)又有困難，涉及到階級(jí)流動(dòng)、社會(huì)資本的關(guān)系。每個(gè)人都是懷抱著生活得更美好的愿望，可是現(xiàn)實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)讓整個(gè)處境非常艱難?？偟膩碇v，是社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問題。”

昔日八尺門聚落的景象，不留痕跡地消失在歷史的云霧中。八尺門結(jié)識(shí)的好友，多數(shù)也已失聯(lián)，只知道有個(gè)別在一些建筑工地做模板工。倒是在2011年7月，“基隆市原住民文化會(huì)館”舉行“八尺門原住民生活攝影展”時(shí)，阿春還趕來看展覽。54歲的阿春，左手再度遭到工傷斷指裹著白紗，在展覽現(xiàn)場看著相片中26歲在海上勞動(dòng)斷指的自己。還有阿春的侄女李惠美、李惠玲，也在當(dāng)年小學(xué)時(shí)跳舞的照片前留影。不知道，他們是怎樣的心情？會(huì)不會(huì)比關(guān)曉榮的心情更純粹、平靜一些？

他們當(dāng)年從原居住地遷徙到八尺門討海為生是怎么樣的心情？在八尺門努力生活的時(shí)候，應(yīng)該也想積攢足夠的資本，離開八尺門落魄的聚落，回到故鄉(xiāng)，或者去往更好的城市生活，卻不曾想自己始終在生活的泥濘中掙扎、乏力、絕望，無力改變，而時(shí)代與環(huán)境的轉(zhuǎn)瞬更替，更令他們剩余的這點(diǎn)單薄脆弱的努力措手不及，殘酷的勞動(dòng)環(huán)境中的弱勢(shì)狀態(tài)，少數(shù)民族的生活境遇似乎仍在循環(huán)，并未真正改變多少。卻因?yàn)樵?jīng)這一段有心者的記錄，在當(dāng)下愈加的清晰?！叭藗?yōu)榱松娑恍笂^斗，不是為了鏡頭與筆墨而生活。因此，以記錄的方法探究人們求生的現(xiàn)實(shí)與精神，就必須把握人與現(xiàn)實(shí)搏斗折而不撓的精神力量，以及在搏斗中，挫敗倒下的意義?！标P(guān)曉榮在再版的《八尺門：再現(xiàn)2%的希望與奮斗》中說。