石紅梅
想起母親與我說過很多次應(yīng)該寫日記的情形??墒菚?huì)沒有人要看的罷,因此一直疏于寫起。今天卻終于決定要寫,其實(shí)起緣于看檀作文君的雒誦堂教書札。我很是感慨于檀作文君的堅(jiān)持與他的門人——而我是這么一個(gè)憚?dòng)诎輲煹娜恕虼司瓦@么既沒有師承又沒有弟子的,而且閑散,雖然也是要工作衣食。昨日與母親說起,為什么要我做財(cái)務(wù)工作呢,母親說道,因?yàn)槟悴粫?huì)過日子呀。我說,哥哥也是因?yàn)檫@個(gè)原因所以讓他讀財(cái)會(huì)的嗎?母親答道,他比你還不會(huì)過日子,當(dāng)然要讀這個(gè)。我聽了很是怏怏,雖然,我現(xiàn)在暫時(shí)在集團(tuán)審計(jì)處工作,哥哥以前是審計(jì)局的高級(jí)審計(jì)師,而我以后還是要分到財(cái)務(wù)處的。
近來在重讀一些詩品類的書,我是很喜歡讀書的,然則記性卻平常得緊,因此常常重讀,現(xiàn)在是在看鐘嶸先生的詩品,讀到古詩十九首,不禁想起菊齋的逸之君來了,逸之君的五言常常有古詩十九首的況味,看了是要教人感慨的,可是誰讀古詩十九首不感慨呢,今天讀到逸之君的新作——
關(guān)心(安逸之)
春草何時(shí)綠,春雨何時(shí)歸?
長(zhǎng)庭荒歲末,枝葉陳柴扉。
奉帚不忍掃,輕踐聲入微。
早村無雞鳴,朝露濕人衣。
北上向河梁,碧水沉光暉。
春草年年綠,何事久相違。
其實(shí)也真是不錯(cuò)的了。
回到家里,與母親說起要寫日記了,母親很是高興,然而又說起怕沒有人讀的擔(dān)心,母親說道,會(huì)有人喜歡讀的罷。希望如此,因?yàn)橹洝?/p>
一
雨,續(xù)觀懷素,懷素《苦筍貼》亦佳妙,與《自敘帖》花鳥之意不同,《苦筍貼》有沉著氣,法度謹(jǐn)嚴(yán)。明項(xiàng)元汴“予僅得宋秘所藏《苦筍》一帖,其用筆婉麗,出規(guī)入矩,未有越于法度之外。疇昔謂之‘狂僧是不解其‘藏正于綺,蘊(yùn)真于草,稿巧于樸,露筋于骨。觀其以懷素稱名,‘藏真為號(hào),無不心會(huì)神解,若徒視形體,以點(diǎn)畫求之,豈能窺其精妙!”
懷素另有《食魚帖》,較《自敘帖》《苦筍貼》瘦野,骨力強(qiáng)健,沉郁頓挫,是別一風(fēng)亦見姿者。
至于《四十二章經(jīng)帖》法相莊嚴(yán),蓮華中秉意于深,迥異于《自敘帖》之妙麗,另見心性。
綜觀懷素,其時(shí)如驟雨狂風(fēng),時(shí)又輕陰薄雨,姿態(tài)百端,落筆煙云,《自敘帖》花間鳳鳥,《苦筍貼》沉著謹(jǐn)嚴(yán),《食魚帖》枯禪秋月,《四十二章經(jīng)帖》坐中法靜,是皆神妙者。
我心懷素。
二
幼時(shí)常看的《聰明的一休》要拍真人版了,這令我有些感懷,一休大約是世間每個(gè)母親都想擁有的孩子吧,可愛聰明,并深愛自己母親——一休片尾的音曲,與母親的短札是我所深感的,短札這樣:
短札(山元護(hù)久)
母親大人:
您好嗎?
昨晚我在杉樹的枝頭邊
看到了一顆明亮的星星。
星星凝視著我,
就像媽媽一樣,
非常的溫柔。
我對(duì)星星說:
不能沮喪哦,(因?yàn)槲遥┦悄泻⒆印?/p>
如果寂寞的話,我再來找你說話……
什么時(shí)候呢?大概…吧。
就寫到這里吧,期待您的回信,母親大人。
一休。
母親大人:
您好嗎?
昨天,寺里的小貓
被鄰村的人
帶走了。
小貓哭了,
緊緊抱著貓媽媽不放。
我(對(duì)小貓)說:
乖,別哭了,你不會(huì)寂寞的。
你是個(gè)男孩子對(duì)吧?
會(huì)再見到媽媽的。
什么時(shí)候呢?一定(會(huì))…吧。
就寫到這里吧,期待您的回信,母親大人。
一休。
如此依戀母親的一休,這則短札是山元護(hù)久所作,每次讀到,我都難過許久。
三
續(xù)寫逸少君,逸少少愛鵝,“白毛浮綠水,紅掌撥清波”甚得天然之趣,元仇遠(yuǎn)《四朝聞見錄》《題保母帖》言“小字亦有換鵝經(jīng)”。換鵝經(jīng)事載南朝《論書表》,文敘“羲之性好鵝,山陰曇禳村有一道士,養(yǎng)好鵝十馀,王清旦乘小艇故往,意大愿樂,乃告求市易,道士不與,百方譬說不能得。道士乃言性好《道德》,久欲寫河上公《老子》,縑素早辦,而無人能書,府君若能自屈,書《道德經(jīng)》各兩章,便合群以奉。羲之便住半日,為寫畢,籠鵝而歸”。是記其事,余讀此處每莞爾,以逸少此最可愛。
懷素亦奇處,好長(zhǎng)嘯,其書淡媚入骨,鳳鳥花姿,中蘊(yùn)奇氣,固我所愛。
懷素。
四
菊清,讀至《秋風(fēng)辭》,“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸?!闭娌菽军S落了,上午驟雨,雨后滿地金黃,午后秋陽,與父母同往街市,買的銀梳與銀牙。銀梳梳背紋花甚美麗,很是心水,銀牙簽則可裁紙,一直希冀有銀質(zhì)小刀的,然市賣難尋。
重陽將近了,寒蟬皆無,只寒蟲鳴,一則小詩——
有些微的清愁呢,
菊花的清露,
檐前的雨濕著階,
綠竹的風(fēng)呀,
秋深的重陽近了,
山中,新筵了吧
注:心水,喜歡之意。
五
外婆在山西清徐老宅附近很些雜樹,我前次看時(shí)頗多綠槐,槐花可制俈蕾(北地吃食),河南山西都有此做法,也有用土豆絲或芹菜葉做。土豆絲些些微實(shí),芹菜葉則清清香可,槐花太濃郁了,有些微過,反不及芹菜葉風(fēng)味。河南做法將槐花與小麥粉或玉米粉混合拌勻上籠屜蒸熟,然后用鹽、醋、蒜、少量辣椒澆汁,山西則將槐花與小麥粉或玉米粉、少量五香粉及少許鹽拌勻蒸熟,再油熟后用蔥、雞蛋打碎翻炒蒸熟槐花數(shù)下即可。而如母親現(xiàn)下做給我食一般,外婆當(dāng)年想必也做給母親,雖則做法不。
聽母親提起,外婆針黹很好,然據(jù)說因太忙緣故,從不曾給我做過。我元日前曾專為母親做了紫緞小袋,內(nèi)襯深棕黃毛呢里料,純手工很是美麗,過幾日或再做春葉綠龍紋軟緞小袋與母親,明黃斜紋布襯里的,也很美麗罷,母親當(dāng)會(huì)喜歡。
六
院子的茶花開了,淡的粉紅,雖然不過一枝,其它的還在花蕾,我很希望它開得再繁盛一些——我很愛花草的,雖然不長(zhǎng)于此。初中時(shí)候——我初中讀的是九江實(shí)驗(yàn)中學(xué),女同學(xué)有名曼莉的,去她家玩,她家在一樓,院子很多植物,最多的數(shù)蘭花,客廳則是一盆開得極盛的山茶,我心里很是艷羨。不久有人送了一盆山茶與母親,母親種將起來,開得很好呢。母親很長(zhǎng)于花草,后來又有了紫菊,紫菊開過淡成淺白,那時(shí)正讀五柳先生“采菊東籬下,悠然見南山”,便覺陽臺(tái)雖非竹籬,也有些幽趣了。
菊花是一年生的,于是只得一季,茶花則年年都好,后來舉家北地,茶花送給母親妹妹,不久便枯死了。母親的妹妹不擅花草,每說及此,我與母親都覺悵然?,F(xiàn)下我又在九江工作定居了,然家里還未有花草,母親說怕假期外出無法照料,所以暫不種,可是我很希望家里多些。
七
春雨猶覺寒,昨夜夜雨,今晨則止,菊齋茶館大家新上了花草的相片,我很保存了些。說起花草,小時(shí)桂花盛開的季候,母親總讓我揀選黃桂的——母親要用做元夜湯圓的餡心,所以需挑揀些,自家做湯圓頗費(fèi)些功夫,磨糯米粉,腌制桂花等等,然母親向不憚煩。腌制的桂花做好還有一項(xiàng)用處,逢到年節(jié),家筵飲酒的時(shí)候,父親總要將腌制的桂花加水加糖騙我以為甜酒。我幼時(shí)不懂,這樣微甜微香的就是酒嗎,于是對(duì)酒也沒什么好奇心了,大一些才知道,其實(shí)是不然的。記得初嘗傣家的竹筒米酒,甜甜的很是甘香,不覺喝了一些,終于醺醺然了,后來我連米酒也不喝了。我不會(huì)飲白酒,家里現(xiàn)還有人送我的將二十載的茅臺(tái),卻無人與啟——我父母都不飲酒的,所以總在那里。我曾經(jīng)嘗過一點(diǎn)威士忌與白蘭地,可一盎司也會(huì)醉的。因是沒有酒量的人,故此酒筵之上,我總以清茶菊飲代酒。
母親很能干,小時(shí)的春節(jié),母親總要做很多各式的吃食:米花糖、芝麻糖、油炸角等等——母親單位那時(shí)常分糖稀,故此可以做些,才好的米花糖是軟軟的,要冷了才會(huì)脆,那時(shí)總偎依在母親身旁看她做。我們讀書時(shí)寒假不長(zhǎng),普通就二十一天,九江冬天很濕冷的,家家都炭火取暖,江岸的冬日,圍爐坐著,談著家常,炭火上烤著年糕,糯的清香,寒假作業(yè)是沒學(xué)生愛做的,總要將開學(xué),才會(huì)忙起來。
菲菲蝴蝶的博客上飛著蝴蝶,濃艷的紅玫瑰含著露珠,盛放著,我很喜歡玫瑰的,曾經(jīng)在群里向大家要紅玫瑰的枝條,然而都說沒有。菲菲喜歡親手制糕點(diǎn)——她的博客里有許多配方,她“喜歡用核桃仁做食材的餅干,不知道什么時(shí)候咬下去會(huì)咯吱響一下,有種尋寶式的運(yùn)氣”。