朝顏，原名鐘秀華，1980年出生，省作協(xié)會(huì)員，《瑞金文學(xué)》編輯。在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《延河》《海外文摘》《散文世界》《華夏散文》《當(dāng)代散文》《星星詩(shī)刊》《散文詩(shī)》《散文詩(shī)世界》《創(chuàng)作評(píng)譚》《短小說(shuō)》《佛山文藝》等報(bào)刊發(fā)表作品60多萬(wàn)字。

有一天我翻開畢業(yè)留言冊(cè)，不禁有些愕然。紙頁(yè)泛黃，字跡卻依然清晰如昨?！白Ｄ愠蔀橐幻骷??！痹S多同學(xué)不約而同地寫下同樣的一句話。為什么不是科學(xué)家，為什么不是一個(gè)好老師，難道命運(yùn)在尚未寫就時(shí)就已初露端倪？

撥通了其中一位的電話，幸好沒有被我的無(wú)厘頭嚇倒，她脫口而出：“因?yàn)槟菚r(shí)候你呆子一樣整天捧著本書唄?！痹瓉?lái)如此。不管有無(wú)道理，她的回答至少印證了閱讀和寫作的關(guān)聯(lián)性。在浩大的書海中，你永遠(yuǎn)不知道哪一段文字會(huì)于瞬間擊中你的靈魂，將你引向?qū)懽髦贰?/p>

小時(shí)候，我和哥哥爭(zhēng)論某種事物的大小，總是喜歡用雙手比劃，先是圈成一個(gè)小圓，然后不斷地?cái)U(kuò)大范疇：“這么大，這么大……”我總是輸，但又總是不服輸，最后將雙臂往身后打，齒間兒里咬著狠勁說(shuō)：“無(wú)邊無(wú)際的大！”

這個(gè)場(chǎng)景，冥冥中隱喻了我與文字的關(guān)系。在我的身后，正埋伏著一個(gè)未知的世界，這個(gè)世界是窮盡了雙臂也無(wú)法形容的大。

也許是一種宿命，我瘋狂地癡迷著一切有字的東西。家中僅有的幾本小人書，全都被我翻了個(gè)遍。接下來(lái)，我挖空心思“盜”取父親鎖在柜子里的藏書，瞅著開了鎖，迅速地取上一本，藏在枕頭底下，一有時(shí)間就捧著讀起來(lái)。也不管是否能夠讀懂，總之囫圇吞棗，半猜半悟，頗有些饑不擇食的意味。

直到今天，我仍然要想起父親珍藏在箱底的幾本手抄書。書是毛邊紙裁成的，再用納鞋底的麻線裝訂牢固，封面粘一層厚些的藍(lán)色紙張，煞有介事地用大字題寫書名——《古代神話傳說(shuō)》，并以“之一”“之二”區(qū)分。也許為了節(jié)省紙張，每一頁(yè)都布滿了密密麻麻的藍(lán)黑水鋼筆字，不留一絲兒空隙。顯然，這是父親少年時(shí)的杰作了。難以想象，他費(fèi)了多少心思，才成就了這些真正屬于他的“書籍”。直至女兒七個(gè)月大的時(shí)候，抱去醫(yī)院打針，啼哭不止，我指著墻上的字念與她聽，她突然安靜下來(lái)。那一刻我很想流淚，有些東西就寫在血液里，你逃不掉的，不是么？手抄本中，梅花鹿如何變成了人？山洞里如何埋藏著無(wú)窮的寶藏？每一個(gè)故事，都向我打開了一扇通往隱秘之處的窗。我不停地做夢(mèng)，并時(shí)常在夢(mèng)魘中驚醒。

惠特曼說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都唱著屬于他或她而不屬于任何其他人的歌。”

當(dāng)青春在發(fā)梢里飛揚(yáng)的時(shí)候，我開始迷戀詩(shī)歌。舒婷、顧城，還有席慕容、汪國(guó)真……無(wú)論良莠，全盤吸收。

我有一個(gè)由十本練習(xí)本裝訂而成的詩(shī)抄，上面抄滿了我所能找到的所有詩(shī)歌，點(diǎn)綴詩(shī)歌的，是時(shí)下流行的明星貼紙。他們搭配得格格不入，卻將我的喜好暴露無(wú)遺。一打開來(lái)，鄭智化撐著雙拐的模樣打濕了我的眼眶。我喜歡他的才氣，他歌聲里的滄桑，他的無(wú)可奈何，他像一個(gè)迷途的孩子那樣的吶喊。在他的頭像旁邊，我抄下了《會(huì)唱歌的鳶尾花》。我常常在無(wú)人的時(shí)候，一個(gè)人朗誦著：“在你的胸前/我已變成會(huì)唱歌的鳶尾花/你呼吸的輕風(fēng)吹動(dòng)我/在一片叮當(dāng)響的月光下……”那時(shí)候我的心中總是彌漫著素淡的，無(wú)以言說(shuō)的憂傷，我常?；孟胫米约旱臏厝崛嵛恳粋€(gè)遠(yuǎn)方的浪子，詩(shī)歌是我唯一能夠抵達(dá)的途徑。

就在我把一本朦朧詩(shī)選翻到每一個(gè)漢字都沾滿了我的體味，仍舍不得還掉的時(shí)候，我誕生了自己生命中的第一首詩(shī)——《曾經(jīng)》。那一天，在嘩嘩流淌的河流里，我坐在一塊條石上濯洗衣物，周圍的人和事物全都往虛無(wú)處退去，只剩下我一個(gè)人，一個(gè)人深陷進(jìn)對(duì)于人生，對(duì)于時(shí)光，對(duì)于未來(lái)最初的愁緒和恐慌中?！拔易跁r(shí)間的河流里/我今天所吟唱過(guò)的歌兒/在明天就要烙上曾經(jīng)的印……”美麗的張老師如獲至寶，抄在教室后面的黑板報(bào)上，并在課堂上大聲宣讀。我埋下頭去，不敢接受那么多問詢的目光，但是一份自我的肯定從深心里逐漸漫漶而出。

學(xué)校里成立了以全鄉(xiāng)最高的山命名的銅缽文學(xué)社，還定期油印一份文學(xué)刊物《銅缽風(fēng)》。那仿佛是一種無(wú)言的具備著某種魔力的召喚，我像飛蛾撲火一般投奔進(jìn)去，追逐著那些寫詩(shī)的師兄師姐的腳步，將自己弄得神經(jīng)兮兮。創(chuàng)辦文學(xué)社的宋老師在其中一期的《銅缽風(fēng)》封面上，刻下了一句至今還能攪動(dòng)我的胸膛的詩(shī)行：“哪怕天空中只剩下最后一顆星，我也要伴他唱出黎明！”那么鋒利，那么決絕。這便是文學(xué)的力量，它的光芒足以照亮生命最晦暗的角落，將綿綿不絕的力量輸送給傾心于它的人。

在時(shí)光的暗流里，我敬畏著潛藏于隱秘之中的宿命。許多年以后，我和宋老師在博客上偶遇。他憑著一腔對(duì)詩(shī)歌的熱忱，早已沖出銅缽山下那方狹窄的天空。在南方的某座城市里，他打拼出了一份不錯(cuò)的事業(yè)，擁有了一個(gè)安穩(wěn)的家庭。唯一不變的，是他從未停止過(guò)寫詩(shī)。我們又一次像當(dāng)年那樣談?wù)撐膶W(xué)，并時(shí)常會(huì)心一笑。

我是如此容易陷入懷舊。在昆德拉的小說(shuō)里，我找到了似曾相識(shí)的感覺：“在黃昏的余暉下，萬(wàn)物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。”而寫作，似乎成了抵達(dá)舊時(shí)光的最佳途徑。

已經(jīng)有很多年了，我掉進(jìn)了一條在文字里不斷翻滾的河流，并找到了與世界溝通的方式。當(dāng)我在寫作中回到小時(shí)候的村莊，那些童年的苦難，那些草木和動(dòng)物，那些被清風(fēng)灌醉的夜晚，那些無(wú)數(shù)次進(jìn)入夢(mèng)境的月光，一次次地奔涌而出。我就像一個(gè)在筆尖上舞蹈的人，停不下我的腳步了。我喜歡筆尖在攤開的白紙上沙沙作響的聲音，喜歡漢字在心緒的牽引之下翩躚起舞的樣子。有時(shí)是懶散地漫步、游走，有時(shí)是歡快地跳躍，甚至于飛翔。我發(fā)現(xiàn)世界上每一個(gè)事物都潛藏著許多秘密，它們?nèi)菀鬃屛覀兒雎?，甚至看不見。通常，我們所知道的只是事物表象，是讓我們?dòng)感情的那一部分，沒有引人思索的余地，而寫作讓我的內(nèi)心世界與它們一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。

在非常熟悉之外的眾生面前，我基本保持一種矜持的態(tài)度。矜持的內(nèi)里是藏得很深的自卑，深怕一不小心便露出怯來(lái)。露怯于我是很要命的一件事，因此，我寧愿沉默。事實(shí)上，這幫了我的大忙。因?yàn)閷懽魇且环N孤獨(dú)的生活，要耐得住寂寞。它向來(lái)是一種個(gè)體活動(dòng)，與喧嘩熱鬧無(wú)關(guān)，只和孤寂相伴相隨。它需要摒棄很多生活的誘惑，但我還是喜歡。想來(lái)，我將文字信手揉捏，按自己的意愿排列組合，讓它們聽從我的指揮，以我想要的樣子呈現(xiàn)出來(lái)，這是一件多么幸福的事。更重要的是，往往在這個(gè)時(shí)候，我能看到自己身上的光芒。我是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中沒有舞臺(tái)的人，這種光芒讓我找到了最適合自己的一種舞姿。

于是訥言者安靜地蟄居在家，寫下鄉(xiāng)村在我腦海中固有的形態(tài)，寫下世事留與我或溫婉或冰冷的印記，寫下行走于路上不可磨滅的諸多影像，自然，也寫下心靈的歡愉與疼痛。每當(dāng)我用文字和自己對(duì)話談心的時(shí)候，我的內(nèi)心便感到了一種寬慰。我看著它們?cè)谘矍熬`一般地舞之蹈之，生長(zhǎng)成我滿意的模樣，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地噓一口氣，按住激蕩，復(fù)歸寧?kù)o。

我想，這便是一種抵達(dá)，自然的，或者是命定的，無(wú)論是什么形式，我都會(huì)暗暗竊喜。