張國功

2012年，作家張學(xué)龍推出他的長篇?dú)v史小說《龍骨——漢冶萍公司創(chuàng)立記》（江西高校出版社），這是他在完成“激流三部曲”（《大清洋礦》、《安源往事》、《驚濤裂岸》，百花洲文藝出版社）系列小說之后，再一次把筆伸向贛西萍鄉(xiāng)這方奇特?zé)嵬恋臍v史深處，關(guān)注“三千年未有之變局”中萍鄉(xiāng)一隅與中國大地聲氣相通的時代脈動，也是作者整體文學(xué)創(chuàng)作的再一次努力與超越。

一、歷史的深處與現(xiàn)實的地表

從關(guān)注的興奮點(diǎn)來看，張學(xué)龍的小說創(chuàng)作明顯可以分為歷史與現(xiàn)實兩大題材，都集中于書寫贛西萍鄉(xiāng)這一特定的地域。從全景式反映安源大罷工的《安源往事》（2001）、反映秋收起義中安源張家灣會議的《焚黑》（作家出版社，2002）、反映南方山區(qū)新時期經(jīng)濟(jì)與思想變革的《日照蒼山》（作家出版社，2003）、反映19世紀(jì)末洋務(wù)派人士在萍鄉(xiāng)創(chuàng)辦煤礦實業(yè)強(qiáng)國的《大清洋礦》（2005）、以萍鋼為原型直面深化國有企業(yè)和城市改革進(jìn)程的現(xiàn)實主義作品《驚濤裂岸》（2007），到描寫萍鄉(xiāng)籍革命家凱豐的傳記文學(xué)《凱豐傳》（百花洲文藝出版社，2010）以及《龍骨》，張學(xué)龍像忠實于故園的勤懇農(nóng)夫，長期扎根于萍鄉(xiāng)地區(qū)，深懷溫情與敬意，努力用文字作綆繩，從這方積淀豐厚而自成一格的土地里汲取創(chuàng)作的源泉。晚清，張之洞、盛宣懷、陳寶箴、文廷式等政要名流在這里興起煤鐵并舉、實業(yè)興國的洋務(wù)浪潮；現(xiàn)代，共和國元勛毛澤東、劉少奇、李立三等人在這里開展如火如荼的革命活動；及至當(dāng)代，以萍鋼為代表的企業(yè)以變革之風(fēng)給百年煤都帶來新的時代氣息。歷史與現(xiàn)實，政治與經(jīng)濟(jì)，邊緣與主流，守舊與開放，本土資源與外來思潮，鄉(xiāng)紳、會黨、革命者、實業(yè)家、外來客、洋人、士民……百年來，僻處贛西的萍鄉(xiāng)一直發(fā)生著與時代共振的劇變。萍鄉(xiāng)這一區(qū)域特色突出、歷史承載厚重的地方，不僅給了張學(xué)龍豐富的創(chuàng)作素材與靈感；而更重要的是，長期浸饋，作為描寫對象的萍鄉(xiāng)在某種意義上也以其不斷呈現(xiàn)、豁顯的歷史承載、人文魅力，反轉(zhuǎn)過來“主宰”了作者，成為他以文字潛心經(jīng)營出的精神家園。無論是筆觸伸向杳渺幽遠(yuǎn)的歷史深處，還是直面熾熱劇變的現(xiàn)實地表；主旋律式的革命歷史題材也好，批判性反映農(nóng)村與城市變革的現(xiàn)實主義小說也罷，改變的是張學(xué)龍觀察世界的切入點(diǎn)、描述的對象，而不變的是他對文學(xué)的執(zhí)著、對腳下這方熱土的摯愛與開掘，以及作為一位當(dāng)代作家關(guān)注家園歷史與未來的社會責(zé)任感與使命意識。

在地域性特色與普世性價值之間的對話仍然糾纏不休的今天，像鉚釘一樣執(zhí)著于某一地域素材的創(chuàng)作，是很多地方作家創(chuàng)作的慣性與模式。固然不是每個作家都可以做到像?？思{的約克納帕塔法、莫言的高密等那樣經(jīng)營得名動天下，但精神的原鄉(xiāng)對于作家個體來說有著無法替代的唯一性，“故土難離”的人性軟肋永遠(yuǎn)帶給他們持久的言說欲望與創(chuàng)作沖動。就江西當(dāng)代文學(xué)而言，1990年代以前的小說創(chuàng)作整體呈現(xiàn)出相對濃郁的鄉(xiāng)土特色；而在此后，由于市場經(jīng)濟(jì)席卷、大眾消費(fèi)審美文化崛起，尤其是新世紀(jì)以來的全球化語境中，小說創(chuàng)作的地域特色相對日益淡化。從這點(diǎn)來說，無論是遁入歷史風(fēng)云還是直面現(xiàn)實地表，張學(xué)龍執(zhí)著于贛西萍鄉(xiāng)題材的創(chuàng)作因其難能，所以可貴。

二、紀(jì)虛與紀(jì)實

從創(chuàng)作手法看，張學(xué)龍做到了紀(jì)虛與紀(jì)實的自如運(yùn)用與靈活轉(zhuǎn)換。這并不簡單地說他涉及虛構(gòu)性的小說創(chuàng)作與紀(jì)實性的報告文學(xué)兩大文類，而是說，在他的創(chuàng)作中，跨文類的融通借鑒凸顯為其鮮明的特色：虛構(gòu)文類的小說努力追求形象再現(xiàn)歷史的真實，理性把握歷史脈動；而以真實為特質(zhì)的傳記文學(xué)卻高妙地融入虛構(gòu)的藝術(shù)手法。

中國的史傳觀念太過強(qiáng)大，處于此文化傳統(tǒng)中的讀者大多習(xí)慣于從現(xiàn)實主義文學(xué)的單一維度來評判歷史小說的真實性與認(rèn)識價值，而對于藝術(shù)性與審美價值則有著不自覺的漠視與偏見。作為一位小說家，張學(xué)龍清醒地意識到歷史小說創(chuàng)作主體與創(chuàng)作對象過于貼近可能帶來的傷害，而努力平衡、處理主客體間的恰當(dāng)距離，并加以出色的敘事技巧與語言駕馭能力，營構(gòu)出一個個成熟的審美性文本。整體上看，最成功的當(dāng)數(shù)構(gòu)思與文字風(fēng)流蘊(yùn)藉的長篇?dú)v史小說《大清洋礦》。張學(xué)龍以萍鄉(xiāng)煤礦和萍株鐵路創(chuàng)業(yè)為歷史背景，通過藝術(shù)手法努力展示清末民初社會轉(zhuǎn)型時期包括洋務(wù)官員、帝黨、湖南地方官員等各個社會層面人物的情感生活、事業(yè)追求、個體悲歡。在小說中，政治風(fēng)波、大事件被推遠(yuǎn)為背景，而近景中的是浮雕般栩栩如生的個體形象。歷史在空靈與幽深中顯現(xiàn)出其真實本相。作者通過富于地方特色的語言與風(fēng)物描寫，努力塑造出了包括完全虛構(gòu)的美女劉紫紅在內(nèi)的鮮活人物形象，體現(xiàn)出了審美藝術(shù)性與歷史真實性的高度融合。作者的終極追求，意在以萍鄉(xiāng)煤礦和萍株鐵路創(chuàng)業(yè)為主線，反映清末張之洞、盛宣懷、文廷式等洋務(wù)維新派實業(yè)救國的艱難之路，再現(xiàn)安源作為中國近代工業(yè)文明主要發(fā)祥地之一的歷史事實。這部力作跳出了粗線條勾勒歷史風(fēng)云、以革命史范式簡單進(jìn)行價值評判的簡單層面，做到了以歷史理性來重新審視由于意識形態(tài)囿限而有所遮蔽、誤解的洋務(wù)人物群像、洋務(wù)運(yùn)動史。

如果說《大清洋礦》的特點(diǎn)是在藝術(shù)虛構(gòu)與創(chuàng)造中書寫出了歷史的真實，那么長篇?dú)v史人物傳記《凱豐傳》，則充分展示了作者在忠實于歷史真實的基礎(chǔ)上合理虛構(gòu)的功夫。對凱豐這位黨史重要人物的評價，作品整體上依照黨史。但在創(chuàng)作過程中，作者依照“大事不虛，小事不拘”的原則，以大量的細(xì)節(jié)描寫等文學(xué)手法塑造出了中共黨史上的“這個”人物形象。比如作者描寫新婚之夜凱豐果斷地剪斷原配妻子孫氏裹腳布的細(xì)節(jié)。這位妻子在家鄉(xiāng)無怨無悔地獨(dú)身、恪守婦道而凄涼離世。這種女性命運(yùn)的描寫，典型地展示了革命大時代中小人物的悲歡。再如在贛南，凱豐與第二任妻子廖似光在面臨轉(zhuǎn)移關(guān)頭關(guān)于孩子如何處理發(fā)生爭執(zhí)，作者以夫妻私房話的場面營造戲劇性沖突。這些，都是作者想象性的筆墨。作品圍繞傳主的革命歷程這一主線，同時設(shè)計傳主的家庭遭遇、夫妻日常生活、父母子女情感等幾個側(cè)面展開凱豐生活和斗爭所歷經(jīng)的險惡環(huán)境。這些合理想象的筆墨，襯出了其立體的光輝形象，更顯示出一位革命者在歷史潮流中求索而又有著獨(dú)特經(jīng)歷、遭遇所導(dǎo)致的獨(dú)特個性、氣質(zhì)，更為真實感人。

自然，紀(jì)虛與紀(jì)實的畸輕畸重也給張學(xué)龍帶來了挑戰(zhàn)與困惑。歷史小說創(chuàng)作中，由于背景的遠(yuǎn)去，紀(jì)虛與歷史對話往往游刃有余；而對于現(xiàn)實題材，作家過度貼近繁雜現(xiàn)實的姿態(tài)影響了紀(jì)虛筆墨的發(fā)揮與鋪展，理念化的成分顯得更多，在很大程度上會成為藝術(shù)創(chuàng)作的掣肘?！扼@濤裂岸》這部企業(yè)改革題材的現(xiàn)實主義小說中，張學(xué)龍憑借著對冷峻的社會現(xiàn)實的深入觀察與理性概括，全面地展現(xiàn)了當(dāng)下的空前社會矛盾，體現(xiàn)了真正意義上的現(xiàn)實主義特質(zhì)。在敘事方面，作者技巧性地設(shè)計、加入諸如尋根（港商楊敬祖回湖東尋根）、財經(jīng)（圍繞玻璃生產(chǎn)線而進(jìn)行的招商引資）、官場、商戰(zhàn)（在阿國為“兩萬一”工程與日本競爭）、情愛（郭嘉莉與肖蒼生、楊滬寧之間的愛情糾葛）、江湖（為爭奪鞭炮市場，王大斧使用江湖手段）、黑幕等大眾文化的元素，使小說節(jié)奏明快，情節(jié)曲折，更加具有可讀性，適合普通大眾讀者的口味。但不可否認(rèn)，小說仍然面臨著其不可回避的難題與尷尬：以近距離貼近生活為追求的小說，最后矛盾的解決很明顯有著陷于表面化圖解生活、廉價地“與生活和解”的窠臼。像改革文學(xué)以及90年代倡導(dǎo)“分享艱難”卻飽受批評的“現(xiàn)實主義沖擊波”小說一樣，《驚濤裂岸》同樣存在諸如將矛盾沖突建立在尖銳對立的基礎(chǔ)上，卻又加以“想象性的解決”；把現(xiàn)實生活中所面臨的困境在小說中幻化為“機(jī)遇/挑戰(zhàn)”的模式，并以此演化為主人公肖楚寒等人的英雄敘事；等等。

三、歷史與精神

在文學(xué)日益邊緣化的今天，無可否認(rèn)的是，當(dāng)代日常生活審美的泛化、世俗性價值觀的流溢，在很大程度上消解了以往歷史題材創(chuàng)作、現(xiàn)實主義文學(xué)中我們所賴以為核心價值觀與重要精神資源的傳統(tǒng)英雄主義與理想主義。而張學(xué)龍的創(chuàng)作卻以贛西歷史上特出的路礦建設(shè)、實業(yè)變革、工農(nóng)革命、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、黨史人物等為敘事核心，在泛濫的大眾文化泡液中執(zhí)著地表達(dá)自己作為一個作家對現(xiàn)代革命歷史與英雄人物，尤其是晚清實業(yè)強(qiáng)國、民族工業(yè)發(fā)展史的溫情與敬意。從表面看，張學(xué)龍的創(chuàng)作，有力地勾勒出了贛西一地諸多歷史大事件，如晚清洋務(wù)運(yùn)動、現(xiàn)代工人運(yùn)動、農(nóng)民起義、國企改革……但作為一名小說家，他顯然不滿足于成為機(jī)械、拘泥于史實的歷史書記員，而是追求發(fā)掘歷史事件背后的世道人心與精神力量。

作為第一部凱豐的傳記，《凱豐傳》以傳記文學(xué)的形式，全面、深入、客觀地記述了凱豐求學(xué)、革命、參與社會主義建設(shè)的偉大的一生，具有嚴(yán)肅的史料性與可讀的文學(xué)性兼具的特點(diǎn)。與此同時，書中還記敘了凱豐的父輩和妻室兒女的命運(yùn)。作品通過凱豐與他的親人的密切關(guān)系的展示，將黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人和普通百姓的血肉之軀立體地展示給了讀者。張學(xué)龍曾說，“世界上每個民族都有自己的精神傳承，當(dāng)人物和事件成為歷史，精神便在后人的解讀中得以存留，在后人的繼承中得以永生?！比珪浞直磉_(dá)了一個后來者對老一輩革命家的追懷和感恩。這既是一位作家對地方先賢的無上致敬，更是對現(xiàn)代革命精神坦蕩而真誠的大力弘揚(yáng)。

當(dāng)代改革題材的現(xiàn)實小說受人詬病的一個嚴(yán)重弊病，就是對人的忽視。作家以“分享艱難”這一口號，輕飄飄地要求群眾去承受本不該由自己去承當(dāng)?shù)目嚯y、困境。個人在小說中被堂皇地塑造成了改革的犧牲品?！扼@濤裂岸》以現(xiàn)實主義文學(xué)的筆墨，直面當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型期的社會問題，描寫了老工礦區(qū)湖東市在世紀(jì)之交前后，在深化國有企業(yè)和城市改革過程中，艱難突圍和奮力崛起，敢為人先、再掀創(chuàng)業(yè)浪潮的經(jīng)歷。小說充滿理性的批判，卻又飽蘸濃郁的情感。尤為難得的是，貫穿于其中的，是一種悲憫之情。對于在改革中利益受損的群體，作者體現(xiàn)出了一種明顯的道義感與責(zé)任感。市委書記肖楚寒在書中發(fā)出這樣的聲音：“做父母（官）的，看著自己的孩子挨餓、受凍、當(dāng)睜眼瞎、死亡無動于衷，我們有資格被稱作父母官嗎？沒有！永遠(yuǎn)沒有！我們只有被稱作視而不見、充耳不聞的狼心狗肺之流！”湖鋼副廠長傅振翼，不惜自我使用苦肉計，遭受下崗處分，甘于當(dāng)“反面教材”，以助湖鋼改革一臂之力；而讓老領(lǐng)導(dǎo)、讓自己的愛人提前下崗、“無情無義”的廠長余劍亮，卻拿出家里僅有的一萬元給傅振翼去看病……風(fēng)沙撲面的時代改革進(jìn)程中，充溢著人間溫情、人道關(guān)懷。而正是這些，成為苦難和抗?fàn)幍闹吸c(diǎn)，也成為破釜沉舟再創(chuàng)家業(yè)的精神動力。這也使得小說人物塑造變得更加豐滿。個人命運(yùn)、地方變革與時代精神得到了完美的體現(xiàn)。

在《大清洋礦》出版多年后，張學(xué)龍又一次創(chuàng)作題材相同的《龍骨》。如果說前者以洋務(wù)人士在贛西荒山僻壤中掀起一場前無古人的煤鐵并舉、實業(yè)強(qiáng)國的洋務(wù)浪潮，開辦萍礦為主線，后者則以由于萍鄉(xiāng)煤礦的成功創(chuàng)辦、萍株鐵路的成功建造，推動大清第一大股份公司——漢冶萍公司的成立為主線。這種拓展，不僅是角度的調(diào)整與主線的轉(zhuǎn)換，更意味著視野的擴(kuò)展與內(nèi)容的豐富。從對國人擁抱現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程的表現(xiàn)來看，《龍骨》呈現(xiàn)出更為廣闊的歷史畫面、更為縱深的歷史感。而其中一以貫之的，則是對晚清國人艱難創(chuàng)業(yè)這份沉甸甸的歷史的發(fā)掘與存真，對那些洋務(wù)運(yùn)動的踐行人、近現(xiàn)代工業(yè)的開拓者的深沉致敬。從《大清洋礦》到《龍骨》，作者對張之洞、陳寶箴、盛宣懷們等政要順應(yīng)歷史的開明通達(dá)、心雄天下的洋務(wù)擘劃與苦心經(jīng)營，對文廷式等萍鄉(xiāng)士子的家國情懷，對萍礦總辦張贊宸、機(jī)礦處長李壽銓、湖北鐵政局總辦蔡錫勇等洋務(wù)骨干的篳路藍(lán)縷、沉潛踐行，對文廷式妻子陳氏等令名不彰的女子們的深明大義，等等，都進(jìn)行了濃墨重彩的抒寫。在近現(xiàn)代革命史敘事成為主流話話的20世紀(jì)，晚清的改良與洋務(wù)實業(yè)長期遭受不應(yīng)有的忽視。借萍鄉(xiāng)地一地的歷史資源，通過晚清人物悲歡的描寫，張學(xué)龍一而再再而三地走進(jìn)晚清萍鄉(xiāng)，所追求的既是為一截模糊的歷史正名，更是為一種被誤解的時代精神唱歌。

至今，張學(xué)龍已有兩部作品入圍過“茅盾文學(xué)獎”和“五個一工程獎”的評比。這種世俗的聲名對于一位長期僻處內(nèi)地邊緣的地方作家來說，無疑是一種重要的認(rèn)同。但對于張學(xué)龍來說，他更追求內(nèi)在的心安與充實：為贛西萍鄉(xiāng)這方純厚水土的百年精神史作傳。對于創(chuàng)作日臻佳境的張學(xué)龍，讀者有著更高的期待。