江寒秋

尋根日照

2002年，丁肇中回山東探親，在祖父墳前，丁肇中說：“真應(yīng)該把兒子帶回來，讓他看看家鄉(xiāng)，讓他知道他的根在這兒?！?2005年，丁肇中終于完成了自己的心愿，帶著兒子來到了中國。一路上，丁肇中不斷地向自己的兒子介紹中國的文化。在太清宮里，他甚至讓兒子跟著道士學(xué)起了太極拳和劍法。在據(jù)說是蒲松齡寫《嶗山道士》的那個(gè)亭子里，他還和兒子開玩笑說：“干脆你來當(dāng)?shù)朗亢昧恕！倍膬鹤右不鼐此痪洌骸斑€是你學(xué)穿墻術(shù)比較合適?！?/p>

嶗山之行，丁肇中還收到了一份特殊的禮物，一本精裝《道德經(jīng)》手抄本。丁肇中非常高興，請(qǐng)道士在上面留了言，還特意寫上“嶗山道士贈(zèng)”。

2012年7月16日，丁肇中又帶著自己的家人回日照老家省親。他的夫人是美國麻省理工學(xué)院博士蘇珊女士，他的女兒、女婿、外孫和外孫女均是西方人面孔，聽不懂漢語，需要將講解員的漢語翻譯成英文。

丁肇中不愛說話，他總是認(rèn)真去聽、去看。在參觀祖居期間，他的女兒、女婿及外孫和外孫女經(jīng)常落在人群后面。每到一處地方，丁肇中均招手示意他們到前面來，看一看、聽一聽。并且，丁肇中還多次主動(dòng)向家人們講解祖居的一些情況。在丁肇中父母居住的西廂房內(nèi)，丁先生還專門拉過他的外孫，一起躺在其父母的床上，感受一下。

丁肇中在簡短講話時(shí)說，他帶著夫人、女兒、女婿和外孫們前來，是希望他們能知道丁家的家譜。“人的基因是有遺傳性的，我希望能讓孩子們了解我的家族的來源?！倍≌刂姓f，他的根在中國，在日照，而他的后代也是如此，應(yīng)當(dāng)牢記。

戰(zhàn)亂里的家族與童年

1936年1月27日，在美國亞柏爾大學(xué)醫(yī)院，王雋英生下了丁肇中。此時(shí)，他的父親丁觀海已回到了祖國，在河南焦作工學(xué)院任教。王雋英在產(chǎn)后僅兩個(gè)月之際，便帶著降生在異邦的兒子，回到了狼煙滾滾的祖國。

在河南焦作工學(xué)院，丁家三口人團(tuán)聚了。他們急切地想念著家中的母親。這期間，母親也在成天盼望著自己的骨肉。因此，他們便于當(dāng)年的7月回到了長思久念的故鄉(xiāng)——日照濤雒。

游子歸來的消息傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。丁肇中的祖母鄭氏極愛憐小孫子，舍不得他們馬上離去，總想讓他們好好地住些日子。但由于時(shí)局緊張，又憂慮著工作的去向，丁觀海夫婦住不足兩月，便離開了故鄉(xiāng)。

1937年7月，丁觀海夫婦帶著不滿兩周歲的丁肇中又一次回到了家鄉(xiāng)。此時(shí)，丁肇中的母親已懷有第二胎。為了安全生存及今后的工作，他們開始了顛沛流離的逃難生活，南京、蕪湖、合肥，各地相繼淪陷，驚慌中的丁觀海夫婦越來越惦念故鄉(xiāng)的老母以及整個(gè)家鄉(xiāng)。于是，夫妻各背一個(gè)孩子離開了合肥，冒著戰(zhàn)亂風(fēng)險(xiǎn)，歷盡辛苦，于年底又回到了山東日照老家。

此時(shí)的日照也已是危如累卵，丁觀海一家4口人與老母親全家共同度過了春節(jié)。挨到了4月份，碰巧一批熱血青年出外參加抗日軍隊(duì)，丁觀海夫婦帶著兩個(gè)孩子及孩子的姥姥再一次離開了濤雒鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)，丁肇中年僅3歲，他們離別即將淪陷的故鄉(xiāng)日照，走出山東，途經(jīng)海州，到達(dá)漢口，整整跋涉了3個(gè)多月。此后，他們又趕到萬縣。在得到重慶大學(xué)的聘請(qǐng)后，丁觀海于翌年初春，把妻兒及岳母接到重慶，居住在郊區(qū)沙平壩的重慶大學(xué)教工宿舍。

1945年8月15日，日寇宣布投降，此時(shí)，丁肇中的祖母已移居青島。丁觀海為照料老母，便通過青島親友聯(lián)系，去國民政府救濟(jì)總署魯青分署工作，同時(shí)也把岳母和母親日夜思念的長孫帶到了青島。丁家祖孫三代離別6年之后終于在青島團(tuán)聚。

丁肇中到青島后進(jìn)了一家天主教會(huì)辦的小學(xué)校繼續(xù)讀書。家務(wù)活全由姥姥為他們操勞。丁肇中在青島住了將近兩年，度過了兩個(gè)春節(jié)。在這段時(shí)期，他與經(jīng)常從日照老家來的堂叔堂伯堂兄姐妹們結(jié)下了深厚的感情。1947年下半年，母親把他接到南京，送他進(jìn)了自己教書的大學(xué)附小念書。

1948年春，丁觀海也來到南京，同年冬，應(yīng)臺(tái)南工學(xué)院（成功大學(xué)前身）的聘請(qǐng)，先行去了臺(tái)灣。隨后，王雋英同母親一起帶著三個(gè)孩子也到達(dá)了臺(tái)灣。這時(shí)，丁肇中年僅12歲。

日照丁氏的百年流變

丁肇中出身于明清以來的山東世家大族——日照丁氏。日照丁氏起源要追溯到元末明初，當(dāng)時(shí)，跟隨明太祖朱元璋奪取天下的武昌人“鐵槍”丁興，以“軍功除淮安海州（今連云港一帶）百戶，子孫世襲而安居其地”，這便是如今大多數(shù)山東丁氏族人有史可查的家族來源。1380年，族人丁順又自海州遷移至日照，此后六百年從軍務(wù)農(nóng)，耕讀傳家，成為當(dāng)?shù)厥浊恢傅拿T望族。

在近代中國的百年激蕩中，丁氏家族成員亦扮演了重要的角色。以國民黨元老丁惟汾為代表的丁氏家族成員參與了近現(xiàn)代中國的種種變革，他們中既有政治家，又有教育家，既有國民黨人，又有共產(chǎn)黨員，他們占據(jù)了獨(dú)特的政治與文化地位，并將此化入了這個(gè)龐大家族的精神血脈。

因?yàn)閭鹘y(tǒng)，丁惟汾研習(xí)國學(xué)，參加沂州府試，中廩生；因?yàn)楝F(xiàn)代，他又在1904年東渡日本，進(jìn)入明治大學(xué)法學(xué)系，隨即便參加了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反清革命。

在整個(gè)丁氏家族中，丁惟汾始終扮演著一個(gè)革命領(lǐng)導(dǎo)者的角色，這種影響深刻而又殘酷，其外甥薄守德（薄子明）、鄭培南，侄子丁立同，都在年紀(jì)很輕時(shí)，就為舊民主主義革命獻(xiàn)出了自己的生命。

丁惟汾兄弟二人，他自己有五女一子，兒子丁立全留德學(xué)建筑，后來隨父去了臺(tái)灣。其兄有兩子，長子丁立同在辛亥革命中被害，只有次子丁君羊存世。

丁君羊在1925年加入共產(chǎn)黨，第一次國共合作分裂之后，叔侄二人便分屬兩個(gè)不同的政治營壘。與丁君羊有著相同經(jīng)歷的還有丁惟汾的外甥牟宜之。牟宜之也是一名共產(chǎn)黨員，他年少時(shí)參加過中共發(fā)動(dòng)的“日照暴動(dòng)”。事敗被通緝，姨父丁惟汾把他送往日本避難。

值得一提的是，黃炎培的兒子，著名水利專家黃萬里也算是丁氏家族的一員，他是丁惟汾五女兒丁玉雋的丈夫。

1937年，從美國拿了工程博士學(xué)位的黃萬里回國，船停日本時(shí)，看見一個(gè)清秀的姑娘上船，他喜歡上了她，要了她家的地址?；貒?，他去拜訪意中人，發(fā)現(xiàn)丁家門口居然有大兵站崗，大吃一驚，這才知道她是丁惟汾家的五小姐丁玉雋。他第二次到丁府求見時(shí)，五小姐正在后花園里忙著處理一個(gè)小男孩的臭屎，那個(gè)男孩，就是丁肇中。endprint