丁海笑
20世紀40年代,世界彩色電影的拍攝才剛開始嶄露頭角,尚未席卷到時髦的大上海或是民國時的北平,遠在秦嶺、巴山之隅的安康已悄然誕生了中國第一部彩色電影紀錄片——《安康1947》。這部片子是由挪威傳教士卡爾·莫特森(Carl Mortensen)在安康教會工作之余拍攝的,記錄了安康地區(qū)婚喪嫁娶、市儈交易、勞作、集會、交通等真實市民生活與民俗活動。
緣何六十幾年后,這部彩色紀錄片才得以重見天日呢?若你知道安康本是隱逸之地,就不覺得奇怪了?!鞍部怠痹谥袊牡孛泻敛黄鹧?,似乎是在主流的旅行雜志中也從未出現(xiàn)過的名字,要不是周正龍制造的華南虎事件,人們大概早已遺忘了這個陜西南部的小城。獨具匠心的秦嶺巴山隔絕出一個世外桃源,使得安康向來是逃難和隱居之地,規(guī)避自然與人為風險,遠離塵世喧囂。
20世紀80年代末,美國漢學(xué)家比爾·波特(Bill Porter)在陜西的終南山尋找隱居的隱士,并著有《空谷幽蘭》 一書。按比爾·波特在書中的解釋,古時候的終南山泛指秦嶺山脈,甚至可以擴展到更遠的地方,安康自然包括其中?!拔母铩睍r期的文化斷層并沒有讓秦嶺深處的隱士傳統(tǒng)消失,“隱士傳統(tǒng)之所以能夠延續(xù),是因為中國人一向尊重過去,而隱士則保持了那個‘過去’最重要的因素——它的精神傳統(tǒng)。當皇帝、國王、部落首領(lǐng)和早期中國文化的領(lǐng)導(dǎo)者要與自然力量以及城墻外、人心中的神進行交流的時候,他們就會轉(zhuǎn)向隱士?!?/p>
中國人一向很崇敬隱士,在繁華的城墻內(nèi),在靜謐的大山中,雪后飄著幾縷孤獨的炊煙。這么說來,我眼中的安康倒是頗具備這樣的風范,它既不像遙遠的西藏一樣,特別遠離政治、經(jīng)濟中心,又巧妙地無聲根植于秦嶺的崇山峻嶺之中。
這趟旅程我并沒有沿著比爾·波特的足跡,而是踏上鮮為人知的秦嶺南麓,這里愈加與世無爭,隱文化就保留得愈好。當安康之旅步入尾聲的時候,我才忽然發(fā)現(xiàn),我們其實并不需要自外尋找隱士,正所謂大隱隱于市、小隱隱于野,真正的隱者是來自內(nèi)心的寧靜與獨處。如果你愿意在幽蘭的空谷中,詩意地棲居著,沐浴在山水畫卷里,在田園中尋找野趣,不妨前往安康巡游,做幾日談尚玄遠的隱士,與世隔斷。
談安康的隱逸,離不開“風”與“水”。古代隱士群體的升降沉浮,與都城的“風的變化”息息相關(guān)。望長安于日下的安康,令厭倦塵世浮華的仕族相約逃逸,成就了一個隱士之鄉(xiāng)。歷史上,長安以南便是王公貴族消夏避暑的私家園林,再往南就到了安康。安康在地理位置上又不像關(guān)外、巴蜀那樣遙不可及,倘若長安風向一變,歸隱避世的仕人仍然能退能進。
陜南三市中,安康最為“水靈”,她擁有陜南最為充沛的水資源,漢江的支流像血管一樣密布,熨斗鎮(zhèn)、后柳鎮(zhèn)、旬陽太極城、蜀河鎮(zhèn)等更是標準的水鄉(xiāng)。安康人杰地靈,或許正印證了這里的人注重風水堪輿,特別一提的是安康有名的太極城——旬陽:旬河河床在旬陽縣城形成“S”形圖案,在城東匯入漢江,呈現(xiàn)出太極八卦的形狀。陽島是新城,位于旬河以北;陰島屬老城,在旬河以南。四周環(huán)繞著的八座峰分別昭示著“乾、兌、離、震、坤、艮、坎、巽”。另外,嵐皋縣城的格局也比較特殊,嵐皋是安康的室外桃源,寬闊的嵐河“U”形包圍著嵐皋縣城,賦予嵐皋縣城水的靈秀,老城區(qū)高低起伏,傍晚悠閑的人們出來散步,有種路過康定小城的感覺。
如今的安康地區(qū)的水運已經(jīng)沒落,四通八達的鐵路網(wǎng),讓這里成為陜南最重要的鐵路樞紐,也是連接中國西南、西北通向華北、華中、華南的重要交通樞紐,昔日的水靈或許已深藏進山中了。
安康的漢江曾經(jīng)百舸爭流,好不氣派,每年端陽節(jié)的龍舟賽更是當?shù)刈畲蟮乃峡駳g節(jié),現(xiàn)在已變?yōu)榘部禎h江龍舟文化節(jié),屆時還會有祭祀屈子的儀式。平日的漢江也不平靜,許多赤膊上陣的浪里白條在此翻江倒海,成了市民們的天然游泳池,從中亦可窺見安康人勇猛和頑固的性情,和西北人的楞娃形象。但誰也不會想到,水火無情,1983年的大洪水曾經(jīng)將這座“水靈”的城市毀于一夜。
游覽安康的漢江,可以沿著市區(qū)的江堤漫步,這里的生活氣息非常濃,有遛鳥的老人,閑庭信步的人們,還能俯瞰江景;愛好攝影的旅行者可以跨過漢江大橋,到安瀾公園的安瀾樓(門票10元;9:00-22:30)上遠眺,安瀾樓就類似許多沿河而建的城市都有的望江樓;江堤下面有龍舟看臺、旱冰場、游泳池、茶園,游樂性十足;愛好古建與民居的旅行者不妨前往堤壩后面的大小北街逛一逛,那里有遺存的古街,還能在清同治年間營造的徽派建筑里,品嘗安康名吃——蒸碗,價格也十分公道。
安康的紫陽縣城、石泉縣漢江上游的蓮花古渡,也為你提供了游漢江干流的另一條渠道。去紫陽最好的辦法是乘船沿漢江逆流而上,一路上,美若仙境的漢江的風光在此演繹得非常到位,而蓮花古渡更可乘船游漢江三峽,這里的漢江如玉如綢,你真的可以見到古時候撐篙行船、漁歌晚唱的情景。
安康除了擁有秦嶺的險峻、漢江的霸氣,還有巴山的似水柔情。巴山是陸羽茶經(jīng)開篇提到的茶的發(fā)源地之一,似乎比秦嶺更加幽僻神秘、鮮為人知;更多人熟知的巴山是因為李商隱的那首《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時?!卑蜕揭褂暝尸F(xiàn)出客居異地又逢夜雨纏綿的孤寂情景,現(xiàn)被人們用以借指分手。如果你在巴山旅行,恰逢巴山夜雨是常有的事情,這些地區(qū)夜晚的雨量占全年降水量的60%以上,到午間陽光又會大放異彩。
安康在巴山北麓,山花遍野、林木蔽日,仿佛置身賈島《尋隱者不遇》的詩境中:“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處?!?尋隱者不遇,說明真正的隱士是很難遇到的,這趟安康尋隱之旅本身也是禪意所在。歷史上的中國為何會出現(xiàn)那么多的隱士呢,或許漢學(xué)家比爾·波特已找到了根源,他在《空谷幽蘭》的最后一部分寫道:“那些走世間成功道路的人,雖然也能得到快樂和榮譽,但是總有一些人中途轉(zhuǎn)了方向:厭倦了宮廷生活的貴族,沒能通過考試的未來的官員,不愿意放棄自己原則的學(xué)者,精疲力竭的官僚,遭到放逐的大臣,比劊子手搶先一步的罪犯,等等。在每一個朝代,那些有教養(yǎng)的隱士的住宅,都散見于鄉(xiāng)村各地。在那里,它們的主人花費時間去學(xué)習遺忘?!?/p>
初到熨斗鎮(zhèn)的時候,突然讓人有種來到中尼邊境小鎮(zhèn)樟木的感覺,房屋沿山而建,老宅就在山的深處。巴山環(huán)抱中的小鎮(zhèn),夜晚能看到銀河。路上的風光也不差,天晴的情況下傍晚能看到山間紫霞,風景秀麗得讓人欣喜若狂。
熨斗鎮(zhèn)形成聚落已有千年歷史,舊時是川楚古道上的驛站,依河而形成熨斗狀的格局,現(xiàn)存建筑多為明清遺存,已修葺一新。從古鎮(zhèn)的背后還能窺見當年吊腳樓林立的場景,卻少了幾分黑白舊照片上的霸氣。鎮(zhèn)上戲樓、牌樓、酒樓和民居可以逛一逛,鎮(zhèn)上還有賣牛皮糖和字畫的店鋪,晚上可在喬泰和客棧住一宿,聆聽夏日的蟬音,或在后院壩子上曬曬太陽,等待熨斗夕照。夜晚的熨斗鎮(zhèn)游客極少,鎮(zhèn)上的人點燃艾蒿,是天然的驅(qū)蚊熏香。若是碰上了壞天氣也不必難過,一場巴山夜雨是旅途中難得的收獲。
燕翔洞就在熨斗鎮(zhèn)邊上,不必走遠,甚至可以說,許多人來熨斗鎮(zhèn)的目的,就是去燕翔洞玩一玩。燕翔洞是喀斯特石灰?guī)r溶洞,溶洞的形成是石灰?guī)r地區(qū)地下水長期溶蝕的結(jié)果,石灰?guī)r里不溶性的碳酸鈣受水和二氧化碳的作用能轉(zhuǎn)化為微溶性的碳酸氫鈣。而每一個石灰?guī)r溶洞都不一樣,千姿百態(tài),這就是大自然鬼斧神工的魅力。
洞內(nèi)的大足鼠耳蝙蝠是一種食魚蝙蝠,為我國特有的蝙蝠種類,雖然在我國并不少見,但蝙蝠洞作為旅游景區(qū),并是一件尋常的事情,因為許多游客還是“膽小怕鼠”的。不過燕翔洞還是值得一看的景點,景區(qū)內(nèi)還有一條富水河,有許多水上項目,富水河在景區(qū)門口形成幽譚,日落之前有很多當?shù)厝嗽诤由嫌我坝尽?/p>
隱士文化與尋仙問道之術(shù)密不可分,陜西是道教的發(fā)源地,安康的道教文化資源更不用多說,單從紫陽縣的名字就可看出。紫陽是全國唯一用道教名號命名的縣,據(jù)《陜西通志》:“縣南紫陽灘旁有三洞,乃紫陽真人所居,稱為紫陽洞。縣名本此。”紫陽真人就是宋代道教南派創(chuàng)始人張伯端,他開創(chuàng)了道教南宗紫陽派。
在道教初現(xiàn)端倪的春秋戰(zhàn)國時期,采藥修道、隱居清溪的鬼谷子王詡就誕生在安康的石泉縣,他是一位極具神秘色彩的人物,被譽為千古奇人,擅于持身養(yǎng)性,精通心理揣摩,深明剛?cè)嶂畡?,通曉縱橫捭闔之術(shù),獨具通天之智?!豆砉茸印芬粫暾乇A粼诘兰业慕?jīng)典《道藏》中,在道教中鬼谷子尊號為玄都仙長。鬼谷子在人間活了百余歲,而后不知去向,但他正是在安康的石泉出生和隱去的。
安康一地,自古以來,相傳得道成仙的人很多,如鹖冠子、鬼谷子、西城王君、茅盈、唐公昉等。但是真正家喻戶曉的神仙卻是唐宋時的呂洞賓和韓湘子。這兩個人都是突起于元代的八仙中人物。韓湘子,本名韓湘,是唐代大文學(xué)家、刑部侍郎韓愈的侄孫,韓湘修煉的洞府,據(jù)說就在安康瀛湖旁的天柱山上。香溪洞的純陽洞、平利八仙河、漢濱韓真人洞、漢陰乘鶴觀以及鳳凰山擂鼓臺黃龍洞,都與八仙的傳說有關(guān)。此外,地方上的道徒為了自神其教,又不免將民間傳說納入神仙之列,于是修廟奉祀,儼然成為一方保護神,如果你自駕102省道去西安,會在旬河峽谷里經(jīng)過香火旺盛的仙姑碥,“仙姑”就是當?shù)厝说拿耖g信仰,相傳是一名崔姓女子在此坐化成仙,每年農(nóng)歷正月十三會在廟中舉行大會,遠至數(shù)百里的信徒都云集于此。
道教不只是求長生的方術(shù)之教,而是有一套顛破不滅的哲學(xué)理論,道是通向塵廛之外的,“道”也是我們旅行者的道路?,F(xiàn)在道教發(fā)源地終南山的北段已變?yōu)槁糜蝿俚?,道觀里擠滿了游客,已經(jīng)很難找到認真修行的隱士了,又或許這個群體已經(jīng)南移,到了秦嶺更深的地方——安康。
要尋訪安康的道家旅游文化,其實不必走遠,就在市區(qū)向南3公里處的香溪洞便可有所收獲。香溪洞看上去像一座道教博物館,始建于盛唐,明清時成為陜南道教活動場所,相傳為呂洞賓修道會仙之地,武當太極拳的開山鼻祖張三豐也曾游居于此?!跋阆础边@個名字源于在三月滿谷飄香的刺花和香溪八洞,昔稱“古洞仙蹤”,為安康舊八景之最。香溪八洞指的是香溪、藥王、三茅、龍王、文昌、八仙、祖師、慈航八個洞穴,游完后可以試著攀爬135級天梯到南天門。跟其他景區(qū)相較,香溪洞是一處典雅的缺少商業(yè)味道的清修之地,平日游客極少,整個景區(qū)古樹參天、幽譚環(huán)抱、讓人納悶的是,在市區(qū)3公里外,竟有此般超凡脫俗的寓所。
南宮山并不是一個道家之地,但它卻可以說對于清修再適合不過了,北宋靖康年間朝廷在此修建行宮,名曰“南宮”,遂有“南宮山”之稱。至清代逐漸演變成佛教圣地。在中國的傳統(tǒng)上,有時候佛家、道家是不分的,南宮山上供奉著高僧弘一達慈和法眾達鑒的真身,也是兩位當?shù)刂男扌姓摺?/p>
南宮山屬于巴山山系的化龍山支脈,巴山全部的鐘靈毓秀盡收于此。平日里的南宮山也似潑墨山水畫一般,徜徉在仙山云海之中。春花爛漫,夏日松濤,金秋紅葉,冬日白雪,南宮山的一年四季各不一樣,就連一日中不同的時辰也會風起云涌,起不同變化。
當然南宮山的景色在安康并不少見,如果說南宮山就一個金頂可看,你還愿意花一整天時間來爬一座山嗎?那么金頂有多好看呢?我在前往嵐皋縣的班車上,碰到一個嵐皋縣城里的農(nóng)民,他告訴我這樣一個故事:20世紀90年代,他在金頂上靠給游客拍到此一游的照片謀生。為了做一個圖冊展示,他拍攝了五張金頂日出的照片,沒想到一日被一位上海的老攝影師瞧見,出兩萬元的高價買走了五張底片。他至今也沒弄明白,究竟金頂日出的照片有多大的魅力,只記得那個上海人說:“攝影師一輩子能拍到這樣的照片足矣!”
在沒上金頂前,我對他的話半信半疑,爬山是個漫長的過程,道路年久失修,因為時間關(guān)系我一度準備放棄。但當東方魚肚白色被嫣紅所浸潤,太陽從五彩斑斕的云彩中奪目而出,精疲力竭的你也會如初升之旭日,感覺不虛此行。