王攀

清晨的陽(yáng)光穿透薄霧，照耀在深藏在梅里雪山下的世外桃源，上雨崩村（右）和下雨崩村（左）開(kāi)始冒起了炊煙。

去往德欽的路途艱難崎嶇，早上7點(diǎn)開(kāi)始從香格里拉拼車(chē)趕路，到了飛來(lái)寺已是深夜，山路在大山身上刻下一道道斑痕，宛如一條條細(xì)細(xì)的經(jīng)脈，又或是一條條曲折盤(pán)橫在山間的蚰蜒。和一起拼車(chē)的人聊天成了打發(fā)寂寥時(shí)間的最好選擇，和西藏人達(dá)魯?shù)呐收勈窃谝虻缆奉嶔ざa(chǎn)生的高低語(yǔ)調(diào)中進(jìn)行的：達(dá)魯三十來(lái)歲，在拉薩做生意，因此，他的漢語(yǔ)說(shuō)的比較流利，他此行是為朝圣神山卡瓦格博爺爺，也就是梅里雪山，他告訴我神山卡瓦格博在藏族人心目中的地位，以及到那個(gè)未知地方的美好想象，說(shuō)著旅游業(yè)對(duì)香格里拉的改變，以及對(duì)人的影響。他的朝圣之旅是對(duì)已故奶奶的承諾。

他在昆明寬闊的馬路上意外崴了腳，他覺(jué)得這是神對(duì)他朝圣的考驗(yàn)，而他必須經(jīng)受得起這場(chǎng)考驗(yàn)。只去醫(yī)院做了簡(jiǎn)單的處理，便著急上路了。此行目的地就在梅里雪山的腳下，那個(gè)被稱作“世外桃源”的村莊——雨崩村。

這是一座四層樓高的沿路客棧。當(dāng)晚，我和達(dá)魯拼住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，120元一晚。和2003年來(lái)此的境況相比，飛來(lái)寺變化巨大，那時(shí)，這條路上的客棧不超過(guò)三家，是兩層的藏式木樓，而現(xiàn)在沿路蓋起來(lái)幾十座現(xiàn)代的酒店、客棧，轎車(chē)、汽車(chē)、越野車(chē)停滿了路邊，穿著高級(jí)戶外裝備的年輕游客們?cè)谏钜沟木瓢衫锔哒勯熣?，說(shuō)著彼此的旅行經(jīng)歷，眼睛不時(shí)瞟著身邊的陌生異性。

達(dá)魯說(shuō)起他的童年時(shí)光，那是在西藏阿里，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、不適合人類居住的地方，他小時(shí)候從未覺(jué)得那里有多美，那里有的只是盤(pán)旋的禿鷹、常年不化的積雪和堅(jiān)硬的石頭，日子漫長(zhǎng)而艱苦。他說(shuō)起家門(mén)前有一條路，奶奶經(jīng)常帶著他坐在墻根下，祖孫倆隨著陽(yáng)光照耀下的陰影騰挪著位置，觀望著來(lái)回的行者與旅人。達(dá)魯說(shuō)他小時(shí)候就對(duì)路通向哪里表示好奇。

他問(wèn)奶奶：“這條路的盡頭通向哪里？”

奶奶告訴他：“這條路的盡頭就是遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，有一個(gè)香巴拉王國(guó)，那里有雪山，有草甸，有湖泊，有河流，莊稼成片，樹(shù)木成林，鳥(niǎo)兒鳴叫，牛羊歡騰，生活在那里的人都很幸福，都很快樂(lè)?！?/p>

他又問(wèn)奶奶什么時(shí)候能帶他去。奶奶說(shuō)，長(zhǎng)大了，你就自己去，替奶奶也看一看。達(dá)魯回憶起這個(gè)畫(huà)面的時(shí)候，滿臉的幸福，滿眼的淚花?，F(xiàn)在他在拉薩的生意做得也不錯(cuò)，他覺(jué)得是時(shí)候來(lái)香格里拉，親眼看看奶奶所說(shuō)的那個(gè)香巴拉王國(guó)，是否真如他記憶中奶奶描述的場(chǎng)景一般。

第二天清晨5點(diǎn)，當(dāng)遮擋了好幾日的云霧像拉開(kāi)了帷幕一般請(qǐng)出梅里雪山時(shí)，金色的陽(yáng)光正灑滿雄偉的山峰。身邊的游人們都驚叫了起來(lái)，一時(shí)間，還在沉睡中的飛來(lái)寺好似忽然蘇醒了一般，所有客棧的房間的燈光一瞬間都亮了起來(lái)，人們奔走相告，呼喊、尖叫和感嘆，相機(jī)的快門(mén)聲不絕于耳。

虔誠(chéng)的藏族信徒們相繼跪拜了下去。達(dá)魯拖著腫脹的左腳也顫巍巍地跪拜下去，雙手合十念誦著經(jīng)文，第一個(gè)頭磕下去，再抬起臉來(lái)時(shí)，已是淚流滿面。能有幸得見(jiàn)卡瓦格博的真容，對(duì)他來(lái)說(shuō)是受了神的眷顧，是吉祥的象征。他祈求神靈保護(hù)他的家人平安、順利。那天早晨，他花掉了身上的大部分現(xiàn)金，買(mǎi)了很多祭祀用品敬獻(xiàn)給梅里雪山。

接下來(lái)，我們一起前往雨崩。雨崩村是一個(gè)只有35戶人家的藏族自然村莊，位于三江并流腹地，分上村和下村，共166人。這里至今保持著淳樸的民風(fēng)，保持著包括刻木記事在內(nèi)的平均分配制度，村民們崇拜自然、膜拜神山卡瓦格博，靠耕作和冬夏牧場(chǎng)過(guò)著自給自足、寧?kù)o而幾乎與世隔絕的生活。行走其間，頗有曠世桃源之感，它真正是香格里拉的縮影。雨崩神瀑也是藏傳佛教的圣地，每年都有數(shù)以千計(jì)的信徒從西藏、四川、青海、甘肅等地千里迢迢趕來(lái)朝拜。

雨崩村有著符合達(dá)魯想象的一切：雪山、森林、草甸、湖泊、河流，成片的青稞和鳴叫的鳥(niǎo)兒，牧場(chǎng)上歡騰著牛羊，上雨崩和下雨崩村就安靜地坐落其中，近在咫尺的梅里雪山展露著迷人的光彩，神女峰若隱若現(xiàn)，祥云浮繞，雨崩村則被一層金色的暖光所覆蓋，清脆的鈴鐺聲和牽馬人的吆喝聲相互交融，這一切是如此詩(shī)情畫(huà)意。站在山頂俯瞰雨崩，這就是一個(gè)香巴拉王國(guó)，一個(gè)隱秘的世外桃源。

現(xiàn)在的雨崩已經(jīng)不是那個(gè)藏匿在梅里雪山腳下不為人知的神秘藏 族小山村了，幾乎每天都有大量游客涌入，使旅游開(kāi)發(fā)、資源保護(hù)陷入兩難境地。雨崩村是我國(guó)較早發(fā)展起來(lái)的生態(tài)旅游村，生態(tài)旅游給它帶來(lái)了變化和發(fā)展，同時(shí)也讓它接受了很多從未有過(guò)的挑戰(zhàn)。今天，他們?nèi)匀幻媾R著發(fā)展與保護(hù)的抉擇。這個(gè)古老的村莊在發(fā)展過(guò)程中也在悄悄發(fā)生著變化，村民們已不像過(guò)去那樣日出而作，日落而息，他們變得繁忙起來(lái)。

如果沒(méi)有游客，雨崩村民靠種植青稞、蕎麥及放牧過(guò)日子。外來(lái)的游客已經(jīng)逐漸改變了這里的生態(tài)環(huán)境，雨崩村的接待能力逐步提高，村里人不分男女老幼，都從事旅游接待，村里數(shù)十戶人家大都經(jīng)營(yíng)民宿、餐飲。騾子成為當(dāng)?shù)厝酥\生致富的重要方式，到處都是穿著花花綠綠戶外服裝的游客，隨處丟棄的塑料包裝和其他垃圾不和諧地出現(xiàn)在這里，多少讓人有些意外。世代居住在這里的人，并沒(méi)有覺(jué)得自己能夠置身于此是幸福的，他們根本沒(méi)有閑情逸致去抒情湛藍(lán)的天空和清澈的湖水，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那只是游客們嘴里的一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)罷了，收入是他們更要關(guān)注的現(xiàn)實(shí)。

游人都是奔著一睹“世外桃源”的目的而來(lái)的，他們會(huì)不習(xí)慣在這里看到現(xiàn)代的東西，比如：拖拉機(jī)、電視、陶瓷馬桶、洗衣機(jī)等，他們會(huì)因此露出讓人討厭的表情，夸張地尖叫：天哪！他們會(huì)覺(jué)得緊跟都市發(fā)展的物件都不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，這里應(yīng)該更原始才好。他們會(huì)在吃松茸的時(shí)候不停地拍照，再發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)上相互點(diǎn)贊。可他們上了沒(méi)有沖水馬桶的廁所就會(huì)來(lái)回地抱怨。他們帶來(lái)了所謂的文明和一大堆垃圾食品，然后無(wú)情地把它們拋灑在他們?cè)谝苿?dòng)客戶端里大加贊美的土地上。當(dāng)然，也會(huì)看到一些熱愛(ài)環(huán)境保護(hù)的人士，他們會(huì)小心地收起自己帶來(lái)的東西，也會(huì)沿途撿拾垃圾，但走的路長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本撿不過(guò)來(lái)。

而村民們卻希望這里能跟城市一樣，在擁有和城市一樣的東西的同時(shí)，還擁有城里沒(méi)有的美好。生活環(huán)境每改善一次，游客就會(huì)增多，村里有幾戶人家干脆把自己的房子改成了客棧，他們確信，條件的改善，一定能夠吸引更多的游客。最初的小客棧已經(jīng)不夠住，村民們又要蓋新的房子了。游客的增多應(yīng)該說(shuō)是好事，村民們的收入增加了，他們的生活狀態(tài)已經(jīng)悄然發(fā)生了改變，但是讓他們沒(méi)有想到的是，與此同時(shí)，各種問(wèn)題也隨之而來(lái)。不接待游客意味著沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，接待游客又需要山林資源，雨崩村面臨著生態(tài)壓力和生存壓力，于是他們努力地迎合游客們的需求，加蓋客棧，買(mǎi)沖水馬桶、電熱毯。他們做了很多事情，卻發(fā)現(xiàn)根本滿足不了人們?nèi)招略庐惖男枨?，于是有人想到了要修一條路進(jìn)來(lái)，有人還想過(guò)要修一條觀光隧道出來(lái)。可想出這些主意的人們也許根本沒(méi)想過(guò)之后的事情，對(duì)！之后呢？也許很多人都想知道答案，可這個(gè)答案也許就在他們的日常生活中，就在他們的信仰之中。

穿過(guò)幽靜的原始森林，是朝圣者抵達(dá)“神瀑”的唯一坦途。

當(dāng)雨崩村人還不明白什么是生態(tài)旅游的時(shí)候，就已經(jīng)從農(nóng)民變成了旅游經(jīng)營(yíng)者，他們以牽馬送客和住宿接待的方式，參與了早期的生態(tài)旅游。土生土長(zhǎng)的藏族漢子阿南主緊緊抓住商機(jī)，在上雨崩村和下雨崩村之間建了一個(gè)新客棧：徒步者之家。阿南主年輕時(shí)曾經(jīng)是當(dāng)?shù)刈顓柡Φ墨C手，一次大雨天打獵，他誤將一個(gè)穿著大羊皮襖在叢林中采蘑菇的村民看作獵物，扣動(dòng)了扳機(jī)……于是，他成為這個(gè)村莊歷史上第一個(gè)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人。后來(lái)，阿南主無(wú)顏回家見(jiàn)父老鄉(xiāng)親，便在外面漂泊了兩年。然而，正是因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷，他成為村子里第一個(gè)“見(jiàn)過(guò)世面”的人?；卮搴蟮陌⒛现鲬{著他的見(jiàn)識(shí)和一口流利的漢語(yǔ)，在村里事事占了先機(jī)。

阿南主開(kāi)辦了村里第一家民居式的接待客棧，他利用山上融化的雪水，在村里第一個(gè)用起了小水輪發(fā)電機(jī)，同時(shí)貸款12000元，增加了幾個(gè)床位，又買(mǎi)了一匹馬、弄了一個(gè)小賣(mài)部、安裝了太陽(yáng)能熱水器，游客洗澡時(shí)不用燒樹(shù)，節(jié)約柴火。之前阿南主家每日用在做飯、燒水上的木柴至少要兩拖拉機(jī)，而現(xiàn)在節(jié)省了一半。與此同時(shí)，阿南主的妻子上了旅店培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)了做家常菜。因?yàn)槊τ诳蜅?，阿南主家青稞地里的草長(zhǎng)得比青稞還多，可他已經(jīng)不在乎了。后來(lái)，隨著游客涌入，阿南主把家連同客棧搬到了村里看風(fēng)景最好的位置，抬頭就可以看見(jiàn)卡瓦格博峰，朝下可以看見(jiàn)緬茨姆蜂。村里人開(kāi)始對(duì)阿南主一個(gè)人獨(dú)占了“天時(shí)地利”的做法有了意見(jiàn)。

這時(shí)候，過(guò)去只會(huì)種地、放牧的村民已經(jīng)紛紛加入了旅游服務(wù)行業(yè)，許多家庭開(kāi)辦了客棧。也就在這個(gè)時(shí)候，雨崩持續(xù)了千百年的和睦友好的人際關(guān)系也在發(fā)生著微妙的變化。旅游剛開(kāi)始的時(shí)候，接送游客的騾馬都沒(méi)有輪流制度，誰(shuí)見(jiàn)到游客誰(shuí)就領(lǐng)走，后來(lái)因?yàn)椤安还健?，村民間有了矛盾。大家一起開(kāi)會(huì)，就今后游客進(jìn)入雨崩如何管理、利益如何分配展開(kāi)了激烈討論。最后，村民們制定出了新的村規(guī)民約：要充分體現(xiàn)平均分配的原則，因?yàn)檫@一片青山綠水是祖先留給大家的，是大家共同保護(hù)下來(lái)的，所以每一批到雨崩的游客也必須輪流分配，游客可以自由選擇住在哪家客棧，但接待游客的客棧必須將住宿費(fèi)用的百分之五十返還給應(yīng)該輪流到的家庭。對(duì)游客使用的馬匹同樣實(shí)行以戶為單位的輪流，有錢(qián)大家一起掙，這樣沒(méi)有客棧的那些家庭心里也非常滿足，環(huán)境保護(hù)方面也便于管理。之后，雨崩村開(kāi)始有了秩序。

朝圣者將隨身的信物懸掛在雨崩路邊的樹(shù)木上。

2003年到2008年，進(jìn)入雨崩村的游客劇增，人數(shù)超過(guò)了4萬(wàn)，修路這件事就被越來(lái)越多地提及起來(lái)。修路對(duì)雨崩村意味著改變命運(yùn)，對(duì)游客卻意味著改變大自然的命運(yùn)。他們很難找到這樣一個(gè)與世隔絕的世外桃源。如果修了路，這個(gè)村子以后還會(huì)有人來(lái)嗎？梅里雪山管理局則需要在生態(tài)旅游的發(fā)展和村民生活中間尋求平衡，隨著交通環(huán)境的改善，可以預(yù)見(jiàn)，未來(lái)游客會(huì)更多，這對(duì)雨崩村來(lái)說(shuō)將是更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。雨崩村的路到底要不要修，目前還沒(méi)有定論，但是香格里拉到德欽的那條公路開(kāi)通后，雨崩村面臨更大的壓力，現(xiàn)在梅里雪山景區(qū)管理局對(duì)雨崩村的旅游發(fā)展做了一個(gè)整體的規(guī)劃，一旦人數(shù)超過(guò)了雨崩村的承受能力，他們寧可犧牲收入，也要保護(hù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。

達(dá)魯一瘸一拐地完成了他的朝圣之旅，全程拒絕使用馬匹，只在路邊撿了一根樹(shù)枝做拐杖。走出雨崩的時(shí)候，路遇十幾個(gè)人正艱難地把一臺(tái)笨重的拖拉機(jī)沿著人馬驛道抬到山頂，達(dá)魯搖頭嘆氣不止。

和達(dá)魯在德欽分手后，我便開(kāi)始了另一段旅程，尋找溜索郵遞員——尼瑪拉木。香格里拉始終是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，如果沒(méi)有現(xiàn)代的交通工具，不能說(shuō)無(wú)法到達(dá)，但需要耗費(fèi)大量的時(shí)間。從北京直飛香格里拉的飛機(jī)，必須經(jīng)停重慶，然后才能抵達(dá)迪慶藏族自治州的首府，接著再坐將近10個(gè)小時(shí)的汽車(chē)才能到達(dá)德欽，而云嶺鄉(xiāng)郵電所距離德欽還有40公里。

瀾滄江把梅里雪山和云嶺鄉(xiāng)隔在了兩邊，早晨的云嶺鄉(xiāng)還籠罩在一片云霧繚繞之中，空氣極其清新。汽車(chē)沿著山路前行，道路拐彎處都掛有經(jīng)幡，司機(jī)師傅告訴我，每一個(gè)掛經(jīng)幡的地方，都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)車(chē)禍，而從這里掉下去的人沒(méi)有生還的可能。

這里一直都是個(gè)靠天吃飯的地方，交通不便，落后貧窮一直伴隨著日出日落沿襲了幾百年，他們中的很多人終年都不曾走出大山，山路沿著巖壁的側(cè)面橫切出來(lái)，順著山勢(shì)，連綿而悠長(zhǎng)，如果不是有人走在上面，你都不會(huì)覺(jué)得那是條路。尼瑪拉木就是沿著這樣的路，把外面的信息帶了進(jìn)來(lái)。除了蜿蜒曲折的山路，蛇、狼、熊的存在也使得送信變成了冒險(xiǎn)。 在路橋還沒(méi)有修通之前，人們只能依靠溜索往返。瀾滄江兩岸的藏民家里都備有溜索的工具，極其簡(jiǎn)單而粗糙，只是一個(gè)帶鉤的滑輪和一截打上死結(jié)的繩子而已。

尼瑪拉木在路途中飲用山澗的泉水，送一趟郵件來(lái)回要走幾里山路，以后道路修通有了車(chē)就方便多了。

尼瑪拉木的郵路全長(zhǎng)350公里，服務(wù)面積960平方公里，服務(wù)人口5400多人。郵路有三條：第一條沿著瀾滄江順流而上，穿過(guò)九曲十八彎的月亮灣峽谷一直到明永村;第二條從月亮灣峽谷入口直上，翻越梅里雪山，經(jīng)過(guò)4500米雪線，到達(dá)雨崩村;第三條從海拔2400米處出發(fā)，走10公里山路，到海拔4000米的紅坡村，投遞兩個(gè)村莊后，再行至海拔1900米的瀾滄江河谷，步行13公里，溜索到達(dá)對(duì)岸的村莊。她的送郵之路全在梅里雪山的峽谷地帶，她要爬上海拔4000多米的高山，那里寒冷異常;又要下到河谷，那里是炙熱的高溫。山里氣候多變，晴空萬(wàn)里隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)變成大雨滂沱，長(zhǎng)年沉悶的低氣壓、高原缺氧致使她動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。隨著路橋的修通，尼瑪拉木已經(jīng)不再需要通過(guò)溜索來(lái)回送信了，丈夫阿西布會(huì)開(kāi)車(chē)把她送到就近的地方，然后她再徒步把信送到各家各戶。

郵電所是一個(gè)兩層的樓房，包括郵遞員的宿舍。院子里的蘋(píng)果樹(shù)上掛滿了果子，已經(jīng)有了成熟的芳香。老郵電所還保留在原地，是一所有著歷史感的老房子。見(jiàn)到尼瑪拉木是早晨8點(diǎn)，她這幾年已經(jīng)接受了來(lái)自世界各地的采訪，成了出現(xiàn)在不同的紀(jì)錄片或者媒體報(bào)道中的明星人物，原想著她應(yīng)該已有了面對(duì)媒體的圓滑，卻不想站在面前的是一位淳樸的藏族女漢子。她有著古銅色的皮膚，眼睛黑亮，但面容看起來(lái)超過(guò)了她的實(shí)際年齡。她的漢語(yǔ)還不是很流利，說(shuō)話間透著羞澀和靦腆。

尼瑪拉木在藏語(yǔ)里是“太陽(yáng)仙女”的意思，她出生于1976年9月，初中畢業(yè)后去昆明讀旅游學(xué)校，結(jié)果那學(xué)校半年后就停辦了，之后還在賓館當(dāng)過(guò)服務(wù)員，最終還是回到了家鄉(xiāng)，開(kāi)始務(wù)農(nóng)。她是1999年和郵政結(jié)緣的，那一年，云嶺鄉(xiāng)郵政所要在全鄉(xiāng)公開(kāi)招考一名郵遞員，接替老所長(zhǎng)桑稱的班。為了擺脫生活的困境，她十分努力地工作，順利地留了下來(lái)，那一年她22歲，最開(kāi)始工資是450元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了2000多元，如果完成一些訂閱任務(wù)的話，收入會(huì)更多些。

這幾年，她覺(jué)得自己最大的改變是，出去見(jiàn)的事情多了，不再那么羞澀了，變得大方起來(lái)，作為“勞模”和“黨代表”，要在幾千人面前發(fā)言，還被送到了北京進(jìn)修，學(xué)會(huì)了勞動(dòng)法，但卻依舊不知道公積金。她學(xué)會(huì)了使用QQ聊天，網(wǎng)名叫“綠在原野”。她還去過(guò)瑞士的“萬(wàn)國(guó)郵聯(lián)”大會(huì)，看過(guò)了阿爾卑斯山脈，她覺(jué)得那里很像香格里拉，一樣有山有水有草甸有湖泊，但總覺(jué)得沒(méi)有自己的家鄉(xiāng)好。在瑞士她就開(kāi)始想念梅里雪山。

尼瑪拉木在紅坡村的寺院里祈福，希望送郵的路上能得到神靈的庇護(hù)，平安吉祥。

上班的時(shí)間，尼瑪拉木正在郵電所里熟練地分揀郵件，不時(shí)應(yīng)對(duì)著一些來(lái)取郵件的鄉(xiāng)民。這幾年，除了平信，多了很多廣告郵件和郵寄包裹等。這些大多是網(wǎng)購(gòu)或者電視購(gòu)物的產(chǎn)品，一定程度上，這些物件的出現(xiàn)也代表著一個(gè)家庭的殷實(shí)和幸福程度，更是與時(shí)俱進(jìn)的象征。

今天她還要去紅坡村送郵，往常丈夫在家、又沒(méi)有活計(jì)的時(shí)候，可以用汽車(chē)載她一程，但油費(fèi)只能自己給自己報(bào)銷了。那是一輛微型面包車(chē)，在山里這樣的車(chē)比較實(shí)用，又能拉人又能裝貨?，F(xiàn)在很多村莊都鋪設(shè)了路橋，溜索也相繼拆掉，只有一些最偏僻的或者不適合架橋的村莊還保留著。很多人家都購(gòu)買(mǎi)了摩托車(chē)和汽車(chē)，來(lái)回鄉(xiāng)里也方便，信可以讓別人捎帶回去或者幫忙領(lǐng)取，但還有一些不通車(chē)或者路途遙遠(yuǎn)的村莊，還是需要徒步去送郵件。今天，尼瑪拉木的丈夫出差了，她只能徒步前往。紅坡村海拔4000多米，在沒(méi)有通車(chē)的時(shí)候，投遞兩個(gè)村莊后，要再沿著羊腸小道轉(zhuǎn)入海拔1900米的瀾滄江河谷，再走13公里，過(guò)溜索到對(duì)岸的三個(gè)村里，來(lái)回得走兩天，至少有幾十公里。道路的直線距離看似很短，但走起來(lái)卻是漫長(zhǎng)而枯燥，除了頭頂盤(pán)旋的禿鷹，眼前的景色也不會(huì)有多大變化，走得時(shí)間久了，容易精神恍惚。

后來(lái)村里人明白了“要致富先修路”的道理，這才炸山修路。出發(fā)前，尼瑪拉木來(lái)回捆扎好郵件，并在外面裹好了防雨布，不放心，又加了一層塑料袋。山里的天氣說(shuō)變就變，誰(shuí)也不知道老天的雨水恩賜何時(shí)降臨。如果不小心遺撒了郵件，幾乎沒(méi)有可能撿拾回來(lái)，那旁邊可都是萬(wàn)丈深淵。去紅坡村有兩條路可以走。一條是越野車(chē)可以開(kāi)上去的大路，說(shuō)是大路，也就是只能容下一輛車(chē)的寬度，遇上牛羊或車(chē)輛交匯可就麻煩了，而且路是沿著懸?guī)r邊開(kāi)鑿的，極其危險(xiǎn)，稍不留神，就可能出現(xiàn)意外，一來(lái)一去浪費(fèi)的時(shí)間更多，走起來(lái)也并不快捷，至少需要6個(gè)小時(shí)。另一條路是個(gè)捷徑，但需要先爬上一個(gè)幾乎垂直的山坡，躲過(guò)一路帶有尖刺的植物，提心吊膽地爬上去，三個(gè)小時(shí)就可以打個(gè)來(lái)回。

尼瑪拉木選擇了這條曲折而危險(xiǎn)的捷徑，手腳并用呈“之”字形攀爬，她必須快速地穿過(guò)，否則不知什么時(shí)候就會(huì)有落石砸下來(lái)。這一路，山勢(shì)陡峭，泥土風(fēng)化嚴(yán)重，雨天常有泥石流發(fā)生。山谷溝壑之間，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)遇到什么，一只野雞，或是一條蛇。危險(xiǎn)隨時(shí)存在，山里的雨隨時(shí)會(huì)來(lái)，洪水也會(huì)瞬間上漲，有的河流之間搭兩條木頭就是“橋”了，而這“橋”基本上都已淹泡在水流之中，她必須快速穿過(guò)，而且掌握好身體平衡，這都需要技巧和經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)就靠無(wú)數(shù)次的穿越行走得來(lái)。有時(shí)候，她會(huì)哼唱一些叫不上名兒的流行歌曲，漢族的藏族的都有，她不知道演唱者是誰(shuí)，也并不關(guān)心，這些歌是她從車(chē)載音箱里、電視里、網(wǎng)絡(luò)上，或者是鄉(xiāng)村的街道里聽(tīng)來(lái)的，聽(tīng)多了也就會(huì)唱幾句。她不跟隨潮流，但她抑制不了時(shí)代的變遷和身邊人的變化，所以她也在潛移默化地發(fā)生變化，只是她自己不知道罷了。

尼瑪拉木遠(yuǎn)道而來(lái)送抵的郵件里，往往是一些毫無(wú)價(jià)值、令人啼笑皆非的廣告。

有了手機(jī)，尼瑪拉木工作起來(lái)就輕松多了，也少跑了不少冤枉路，可以打電話詢問(wèn)對(duì)方家中是否有人，不在的話應(yīng)該怎么辦。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，或者到了挖蟲(chóng)草、采松茸的季節(jié)，她還得跑到田間地頭去找人送信。一個(gè)人，一個(gè)郵包，一條不變的路，她隨著大山的沉默一起沉默，就這樣十幾年下來(lái)，任誰(shuí)也會(huì)覺(jué)得枯燥和乏味。

三小時(shí)后，看到了紅坡村的屋舍。這時(shí)天空忽然飄起小雨，她把郵包又緊了緊，加快了腳步。道路兩旁，山野間的梨樹(shù)上掛滿了誘人的果實(shí)，尼瑪拉木摘了一個(gè)，也給我遞了一個(gè)，甘甜的梨子一解路途的疲倦困乏。

村子里很少有外人來(lái)，只要紅衣服一出現(xiàn)，人們便知道尼瑪拉木來(lái)了。這也是她穿紅色衣服的理由——她曾經(jīng)因此而被村民們救過(guò)。記得她第一次送郵，是老所長(zhǎng)帶著她，一路上，教給她所有的經(jīng)驗(yàn)和躲避危險(xiǎn)的方法，如何躲過(guò)落石，如何躲過(guò)山風(fēng)。但是有一次，她還是沒(méi)能躲過(guò)，被落石砸中，血流不止。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)穿著紅色衣服的人倒下，及時(shí)跑過(guò)去用細(xì)土撒在傷口上救了她。相比落石，溜索更加可怕！尼瑪拉木的弟弟就是在溜索時(shí)掉進(jìn)瀾滄江里淹死的，那年才16歲。女人更加要小心翼翼，先得把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，曾經(jīng)有個(gè)長(zhǎng)發(fā)姑娘，因?yàn)榱锼鞯乃俣群芸?，飄起來(lái)的頭發(fā)被絞進(jìn)了滑輪，頭皮被活生生扯下，慘不忍睹。

尼瑪拉木回憶過(guò)去在索道上“飛躍”瀾滄江的經(jīng)歷，“2006年左右建好了橋，索道就沒(méi)有了?，F(xiàn)在我覺(jué)得很開(kāi)心，不用再在江面上滑溜索冒險(xiǎn)了?，F(xiàn)在有了橋，送信也方便?！?/p>

只要一個(gè)村民知道她來(lái)了，全村人很快全都會(huì)知道，等待郵件的人們便會(huì)三三兩兩趕來(lái)，殷切地等待尼瑪拉木的派發(fā)。紅坡村里大多是一些留守的老人、婦女和兒童，男人們大多出門(mén)打工貼補(bǔ)家用了。村里人盼著她來(lái)，實(shí)際上是在盼著親人們的信息到來(lái)。雖然手機(jī)普及了，但不是每個(gè)人都會(huì)用。尼瑪拉木從村頭走到村尾，不斷有人和她親切地打著招呼，邀請(qǐng)她去家里吃飯喝茶，她對(duì)每一個(gè)人的回答都是：信還沒(méi)送完呢！一位老阿爹每個(gè)月都在固定的日期等著一封家書(shū)的到來(lái)，那是他在省城讀書(shū)的兒子寄來(lái)的，他不識(shí)字，每次他都會(huì)準(zhǔn)備好酥油茶，等著她的到來(lái)，她也會(huì)跟著信中的內(nèi)容和老阿爹一起歡笑一起憂傷。

送完紅坡村的郵件，再前往更深處的紅坡寺，經(jīng)過(guò)一座廟宇神殿，尼瑪拉木會(huì)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，磕頭跪拜，祈求吉祥如意。她是虔誠(chéng)的藏傳佛教信徒，遵循著古老的傳承儀式。她把郵件遞給正在打地基的喇嘛，喇嘛停了手里的工作，簽了收件單，打開(kāi)信件，卻發(fā)現(xiàn)是一份人壽保險(xiǎn)廣告折頁(yè)。尼瑪拉木此時(shí)也只有搖頭尷尬地淺淺一笑。

一封EMS送到了一位正在寺廟里做神龕的手藝人手里，他高興地打開(kāi)，給尼瑪拉木看郵件里面的內(nèi)容，那是二十來(lái)張他們?nèi)胰ビ瓯郎衿俎D(zhuǎn)經(jīng)時(shí)的合影。一盒從沿海城市寄來(lái)的糕點(diǎn)，幾經(jīng)詢問(wèn)，送到了一位在田間勞作的老阿媽手里，那是她孫女的節(jié)日問(wèn)候。路過(guò)一個(gè)盛開(kāi)三角梅的屋門(mén)口，她抱歉地告訴坐在那里等候的老人，沒(méi)有他的來(lái)信，那是她陪著老人一起難過(guò)的時(shí)候。

尼瑪拉木走在艱險(xiǎn)的送郵路上， 背后就是梅里雪山，為了節(jié)省時(shí)間，她有時(shí)會(huì)選擇走“近道”。

女郵差尼瑪拉木穿行在梅里雪山下的這塊土地，遵循著自己的信仰，并讓這種信仰流淌于她的日常生活。在她13年的送郵路上，尼瑪拉木溜索、跋涉長(zhǎng)達(dá)20余萬(wàn)公里，從未丟過(guò)一份郵件，無(wú)論是八毛錢(qián)的平信、網(wǎng)購(gòu)的包裹，還是快遞來(lái)的貴重金表，又或者是一封焦急等待的大學(xué)錄取通知書(shū)?，F(xiàn)在溜索沒(méi)了，雖然路上不再那么危險(xiǎn)，但工作量不會(huì)減少，隨著社會(huì)的發(fā)展，路橋的修通，出外的打工者也越來(lái)越多，除了手機(jī)通話，人們?nèi)匀豢苦]件來(lái)表達(dá)他們的相思，而尼瑪拉木就是他們之間情感傳遞的紐帶，這需要長(zhǎng)期的堅(jiān)守和無(wú)言的承諾。困難擺在眼前，尼瑪拉木也想過(guò)放棄，“但是當(dāng)我看到接收到信件的人滿臉微笑的時(shí)候，我就想一定要堅(jiān)持下去?！?/p>

據(jù)德欽縣郵政局局長(zhǎng)楊利民說(shuō)，德欽縣郵政局擔(dān)負(fù)著8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、42個(gè)行政村，11個(gè)少數(shù)民族的郵政通信服務(wù)，人均服務(wù)人口2500人，人均服務(wù)面積300平方公里。由于地處云貴高原和青藏高原的深山峽谷地帶，平均海拔3800米，海拔落差接近5000米。特殊的地理環(huán)境使得當(dāng)?shù)氐泥]政工作開(kāi)展不易。路遠(yuǎn)，難走，全年無(wú)休，個(gè)別地區(qū)至今還未通車(chē)。 更早些時(shí)候，迪慶的女郵遞員共有7位，隨著工作的深入，其中有3位無(wú)法承受艱苦條件選擇離職，如今僅剩下拖頂鄉(xiāng)、羊拉鄉(xiāng)、奔子欄、云嶺鄉(xiāng)的4位女郵遞員。