鄧麗穎

“辛亥年閏五月二十日生于甘肅蘭州西固區(qū)，佛教徒，素食，禁煙酒及一切麻醉品?！边@是蘭州民謠音樂人李建儐對自己的描述。

我在黃昏時(shí)費(fèi)盡周折地穿過堵得一塌糊涂的蘭州市區(qū)，走進(jìn)白銀路一棟住宅樓的高層。這里是李建儐的工作室，清幽古樸，佛樂低吟，李建儐一身素衣，以普洱相待，我在鬧市里生出的滿心焦躁即刻煙消云散。

在許多人的印象中，20世紀(jì)八九十年代的蘭州是一個(gè)盛產(chǎn)搖滾的城市，各種樂隊(duì)紛紛涌出，鼓噪著這個(gè)西北的中心。曾經(jīng)，李建儐也是眾多搖滾青年中的一員，70年代出生，80年代中期開始練吉他，90年代長期混跡于歌廳、夜總會(huì)做樂手，他還在“蘭州市輕音樂團(tuán)”做過10年電吉他演奏員。現(xiàn)在李建儐并不認(rèn)為自己當(dāng)初玩過的是搖滾，“我們那時(shí)候做音樂只是一味模仿，表達(dá)的并不是自己心里真實(shí)的聲音。在飽嘗了臺(tái)灣校園歌曲、港臺(tái)流行歌曲、西方的搖滾樂之后，突然感覺自己像一株無根草，像一葉浮萍般飄搖不定。不同的歷史文化，不同的成長環(huán)境，刻意模仿出來的‘搖滾’總是讓我體會(huì)不到歸屬感?！?/p>

經(jīng)過多次反思，曾令李建儐不屑的、“土得掉渣”的西北民歌進(jìn)入了他的視線。那是他小時(shí)候最常聽到的音樂，也是父輩們依然在傳唱的音樂，他意識(shí)到，水有源，木有本，在這塊土地上流傳的音樂才是他應(yīng)該學(xué)習(xí)、傳承、發(fā)揚(yáng)的，他開始進(jìn)入西北民歌的海洋。

農(nóng)耕文明與游牧文明的碰撞、融合，使得蘭州人既有策馬草原的豪放，又不失面朝黃土的敦厚。屬于這片土地的音樂，既高亢甘洌，亦淳樸悠長。李建儐在寫民歌、唱民歌的同時(shí)，也不斷地搜集、研究西北民間音樂。他沉迷于五聲調(diào)式的美妙；困惑于古羌人為何“笛不用商”；陶醉在由兩千多年前的匈奴傳唱給鐵勒、回鶻人，又傳唱給現(xiàn)代裕固族人的古“搖籃曲”中；尋找并試圖復(fù)原失傳了1600多年又在蘭州附近復(fù)得的古鮮卑族民歌《阿干之歌》的曲調(diào)……

從李建儐的歌中可以很容易地辨識(shí)出西北口音，但他對于自己的西北特質(zhì)并不敏感，很多時(shí)候是旁人說起他才意識(shí)到自己身上的一些地域特征。西北音樂好像從來就長在他的身體里，現(xiàn)在只是從沉睡中被喚醒。那些民歌的曲令唱詞和方言俗語，對他來說好比至親近鄰，沒有隔閡。李建儐說：“從這個(gè)角度來說，一個(gè)在這片黃土地上耕種的農(nóng)夫，‘西北味兒’應(yīng)該比我更純粹?！?/p>

在李建儐心中，現(xiàn)代最能代表蘭州的一首歌是野孩子樂隊(duì)的《黃河謠》——“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州，遠(yuǎn)方的親人那，聽我唱支黃河謠?！睗夂竦奈鞅鼻徽{(diào)，讓許多人以為它翻唱自西北民歌，其實(shí)這是一首原創(chuàng)歌曲。野孩子樂隊(duì)是蘭州本土出產(chǎn)的最著名的一支民謠樂隊(duì)，曾經(jīng)的主創(chuàng)張佺和小索是土生土長的蘭州人，也是和李建儐一起長大的好友。2004年，小索因?yàn)槲赴┤ナ溃诒本?，民謠歌手們每年都會(huì)舉辦一場演出來紀(jì)念他。張佺如今在大理生活，近些年有不少蘭州人移居大理，有做藝術(shù)的，也有做買賣的，詩人們說，大理的風(fēng)中都洋溢著自由的氣息。在南方濕潤的空氣里被滋養(yǎng)著，不知道那些黃河的孩子們是否還會(huì)時(shí)常想起黃河邊的歌謠。

“皋蘭山上攀月亮，白塔山上摘星星，黃河淌過了金城關(guān)，誰說雁寧路上沒窮人？什川梨花落如雪，安寧桃花搖春風(fēng)，風(fēng)吹飛花雨打落葉，誰在虛妄塵剎爭榮華？”這是李建儐歌里的蘭州。如果你像我一樣在夏季的尾巴來到蘭州，會(huì)看到集市和小巷里有許多小販在賣安寧桃，這種蘭州本地產(chǎn)的桃個(gè)兒不大，但汁水豐厚，格外地甜，深得本地人喜歡。吃過安寧的桃，再聽到歌中的“安寧桃花搖春風(fēng)”，會(huì)覺得多了些許滋味。到蘭州的第二天，我登上了可以“攀月亮”的皋蘭山，它位于蘭州南面，是市區(qū)最高的山，站在山頂，能看到黃河穿城而過，在已經(jīng)建起許多高樓大廈的蘭州城里，河流仍然在浪漫地蜿蜒著。

“幸虧有了黃河?！崩罱▋啎r(shí)常站在工作室的窗前，望著越來越現(xiàn)代化的城市，假想若是沒了這條河，這座城市一定很可憐，“在干旱少雨的黃土高原，是黃河滋養(yǎng)了蘭州，它是滋潤這片黃土地的甘露，也是文藝工作者創(chuàng)作的源泉。若是黃河的水干了，在這片土地上傳唱的歌謠‘花兒’也就枯竭了，讓我們?nèi)绾纬觥f年黃河水不干，萬萬年不塌的青天’、‘阿哥哈送的者黃河沿，眼看著催上了渡船。河里的浪花翻三翻，活剝了尕妹的心肝’、‘黃河上渡過了一輩子，浪尖上我就耍花子’這樣掏心窩子的詞句？”

站在黃河邊上，看著河水在這座城市中奔流浩蕩，感受著那些從大地中生長出來的蒼勁、血性和浪漫，我開始覺得蘭州是一個(gè)幸運(yùn)的城市，人們對它愛恨交加，而在愛著的瞬間，那些表達(dá)和歌頌是如此詩意而真誠。這樣的城市，天生就適合滋生詩情。