鄧麗穎

馬寅樺懷念著曾經(jīng)的蘭州。

1989年秋天，馬寅樺到蘭州讀大學(xué)，畢業(yè)后留在了這座城市。在馬寅樺眼中，20世紀(jì)90年代中期到2005年，蘭州是一個非常活躍的文藝城市，“詩歌、音樂是它的色彩，很多地方在放映外國電影，出版物也日漸豐富，搖滾、民謠、詩歌、電影，如果你想聽、想看，多得很，打口磁帶、CD和盜版VCD、DVD品種繁多，最要緊的是價格都很低廉，兜里揣上幾十塊錢就能買上好多張，歐美的小眾音樂，東歐、中亞的電影，在蘭州都有愛好者。一個前所未有的豐富時代，刺激著蘭州的文藝青年。那個時候不僅是蘭州，全國都沉浸在一種‘文藝熱’的氛圍中?！?/p>

蘭州現(xiàn)在有三百多萬人，大部分是移民背景，加之它在地理上和青藏高原、絲綢之路的聯(lián)系，民族的多樣和文化的多元，造就了它的獨特氣質(zhì)：寬厚、包容，既有高原地區(qū)的濃烈，也有歷史沉淀的豐富。作為來自寧夏的回族移民，馬寅樺對這樣的氣質(zhì)有更深的感受。在他心中，寬厚的人文個性、遲緩的發(fā)展進程、不太強烈的商業(yè)化，制造了蘭州緩慢多樣的文化氣質(zhì)，這樣的氣質(zhì)滋養(yǎng)了蘭州曾經(jīng)的文藝盛景。

20 世紀(jì)90年代中期，中國各地出現(xiàn)了許多著名的獨立書店，比如北京的風(fēng)入松書店和萬圣書園、南京的先鋒書店、貴州的西西弗書店、烏魯木齊的一心書店等。1997年，馬寅樺去烏魯木齊工作了幾年，他每周都要去幾次一心書店，一頭扎進去買許多書。書店里人頭攢動的景象刺激、鼓勵著他，他開始向往著自己也能開一間這樣的書店。

20世紀(jì)末那年，馬寅樺回到蘭州，在東方紅廣場附近開起一家書店，取名“鳳棲梧”。那時候還沒有資格和出版社談進貨、鋪貨，都是自己拿錢采購，書的品種很少，大半是暢銷書。

后來書店的位置幾經(jīng)遷徙，如今的鳳棲梧位于蘭州大學(xué)附近的一個獨立平房里，店面不大，書架上的書擺放得密密匝匝。書店的左邊一半空間主要是文學(xué)書籍，馬寅樺希望它們能給書店增加溫潤、人性的氣質(zhì)；右邊一半空間以專業(yè)書籍為主，西北地區(qū)的宗教信仰豐富多彩，當(dāng)?shù)卮髮W(xué)也有相關(guān)的學(xué)科設(shè)置，研究人員較多，但缺乏一個專門經(jīng)營這方面書籍的書店，于是馬寅樺將經(jīng)營方向轉(zhuǎn)向了民族學(xué)、宗教學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、西北史地五大版塊，其中又更偏重于與西北相關(guān)的民族宗教專題。

“外人看來，現(xiàn)在開書店是一件悲壯的事，被網(wǎng)絡(luò)、手機、電子書沖擊?！兵P棲梧一度有3家分店，2012年，位于西北師范大學(xué)附近的店面即將關(guān)張，馬寅樺在微博上寫道：“生死之間，有生就會有死，一座書店，有開張就有關(guān)張。今天，我的書店就要過世，書去店空，存在的是一縷不滅的智慧之光?！标P(guān)張前，他在店里舉辦了一系列文化活動，其中一場名為《蘭州詩加歌：一場與書店有關(guān)的生死朗讀》，作家韓松落、邴哲、徐兆壽和詩人葉舟等人在書店進行了一次詩歌朗讀會。

馬寅樺告訴我，關(guān)閉分店的主要原因并不是經(jīng)營問題，“獨立書店無法以公司的模式運作，每一本書都需要我親自挑選，同時兼顧幾家書店太耗精力。事實上，鳳棲梧在網(wǎng)絡(luò)時代并沒有受到致命的沖擊，業(yè)務(wù)甚至還有增長，這一點我自己也比較意外。它已經(jīng)自成體系，相關(guān)的專業(yè)書比較齊，所以不容易倒?！?/p>

逛小書店的樂趣和逛大型書店截然不同。架上的每一本書都透露著店主的品味，若是遇到諸多心儀的書，你會覺得自己正在與一位密友神交。鳳棲梧有一幫老讀者，在紙質(zhì)書日漸衰落的年代，他們依然選擇到書店買書。臨近打烊，從事金融工作的老劉徑直走進馬寅樺的辦公室和他打招呼。老劉是鳳棲梧的鐵桿讀者之一，在這里購書已近十年。鳳棲梧的存在有賴于這座城市的讀者，而書店對于城市也是一種滋養(yǎng)。有許多像老劉這樣的讀者和鳳棲梧相知相惜，從蘭州曾經(jīng)的文藝繁榮一直走到現(xiàn)在，成為彼此的光。

作為蘭州唯一一家持續(xù)經(jīng)營的獨立書店，馬寅樺見證了蘭州曾經(jīng)的文藝輝煌，幾乎每一個蘭州知名的文化人都和鳳棲梧有過交集。馬寅樺認(rèn)識的文化圈的朋友，如今很多已經(jīng)離開了蘭州。他經(jīng)常設(shè)想，如果這些人還在，蘭州會是一個非常豐富且有趣的地方。他所懷念的生活也已消失，這座并不宜居的城市讓他覺得有些無奈，他坦言，留在蘭州，是為了鳳棲梧和他正在讀中學(xué)的女兒。“等我女兒長大，或許有一天我會離開 。”