梧桐雨

超過(guò)一億人使用的移動(dòng)社交工具“陌陌”，將于2014年底在美國(guó)上市。這款被國(guó)人稱(chēng)作“陌生人交友聊天鼻祖”的手機(jī)APP，目前估值已超過(guò)20億美元！而它的創(chuàng)始人兼CEO，卻是一名建筑系畢業(yè)生，標(biāo)準(zhǔn)的“技術(shù)白癡”。十多年前，他是為了買(mǎi)10塊錢(qián)板栗與妻子吵架的窮人；2014年夏天，他給妻子買(mǎi)回價(jià)值40萬(wàn)元的鉆戒。這位35歲的年輕北漂，是如何成為商界傳奇的？

不當(dāng)總編去創(chuàng)業(yè)，北漂小伙胸懷大志

1979年，唐巖出生在湖南婁底一個(gè)普通工人家庭。他的青少年時(shí)期張狂不羈，因?yàn)榇蛉杭?，頭上縫過(guò)二三十針，至今傷疤還在。2000年，唐巖從成都理工大學(xué)建筑系畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)做了3年工程監(jiān)理。

唐巖高中時(shí)候偷看過(guò)一個(gè)同班女生的日記：“如果考不上大學(xué)，就要去廣東，生活在一個(gè)有投幣電話(huà)的城市！”后來(lái)，這個(gè)女生成了他的女朋友及太太。2003年6月，為了滿(mǎn)足女友對(duì)大都市的憧憬，唐巖帶著全部家當(dāng)——一卷鋪蓋和2000塊錢(qián)，北上京城。他不清楚未來(lái)，卻抱定了“今生一定要讓?xiě)偃诉^(guò)上好日子”的信念。

這對(duì)小情侶一路打聽(tīng)，終于在北京三元橋找到了一間地下室，月租330元。冬天太冷，唐巖想搬到地上，一問(wèn)價(jià)，普通的小單間一個(gè)月要1200塊租金，還得押一付三，只得作罷。

憑借對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的熱愛(ài)，一個(gè)月后，唐巖在網(wǎng)易找到一份工作，試用期工資只有2500元。女友找了一份月薪1800元的工作。兩人的收入加起來(lái)，勉強(qiáng)能應(yīng)付在北京的開(kāi)銷(xiāo)。

一天晚上，他們下班途經(jīng)一個(gè)炒板栗的小攤，唐巖知道，香甜可口的板栗一直是女友的最?lèi)?ài)，于是走上前去，想買(mǎi)兩斤板栗。不料，女友卻一把拉住他：“別買(mǎi)了，我們還要好好攢錢(qián)，爭(zhēng)取早日搬出地下室呢！”唐巖笑她“摳門(mén)”，執(zhí)意買(mǎi)了10元錢(qián)的熱板栗?；丶业穆飞?，女友賭氣不肯吃板栗，數(shù)落唐巖花錢(qián)“大手大腳”，不會(huì)過(guò)日子。被女友嘮叨煩了，唐巖忍不住和她吵起來(lái)。女友越吵聲音越大，越哭越傷心，似乎要將落魄的北漂生活積聚于心的壓抑和苦悶一股腦兒發(fā)泄出來(lái)。就這樣，為了10塊錢(qián)的板栗，唐巖和女友整整冷戰(zhàn)了3天。

第4天，唐巖服了軟，并許下宏圖大志：“只要努力，總有一天咱倆一個(gè)月能掙1萬(wàn)塊錢(qián)！”女友忍不住笑他沒(méi)出息：“在北京，兩個(gè)人一個(gè)月要掙2萬(wàn)塊才能過(guò)好日子?！碧茙r心想：2萬(wàn)塊怎么可能？掙到1萬(wàn)，我就能想吃什么吃什么了。

足足攢了大半年的錢(qián)，已經(jīng)在網(wǎng)易轉(zhuǎn)正的唐巖，才終于牽著女友的手走出地下室，過(guò)上“在臥室里能看到陽(yáng)光的正常人的日子”。

轉(zhuǎn)間8年過(guò)去，唐巖升任網(wǎng)易網(wǎng)站部總編輯，生活悠閑，薪水過(guò)萬(wàn)，卻又有了新的迷茫：在大公司，有雄心壯志想做一些事，卻不是自己能決策的。他親眼目睹曾經(jīng)的網(wǎng)易元老李學(xué)凌辭職創(chuàng)立了多玩網(wǎng)，方三文成為雪球財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人……這些同事自立門(mén)戶(hù)后各展宏圖，令唐巖怦然心動(dòng)。

2010年末，唐巖坐在廣州一家星級(jí)酒店的大堂里，與幾個(gè)同事聊天。當(dāng)聊到坐在不遠(yuǎn)處的一個(gè)漂亮姑娘時(shí)，他突然萌生了一個(gè)念頭：何不利用位置定位技術(shù)（LBS）做一個(gè)社交應(yīng)用，建立一個(gè)讓附近陌生人互相認(rèn)識(shí)的“高速通道”！

隨后，唐巖發(fā)現(xiàn)美國(guó)已有兩家LBS應(yīng)用公司，但并未在習(xí)慣“直接打招呼”的美國(guó)人中產(chǎn)生影響，重慶出現(xiàn)過(guò)的一款“麻辣交友”APP又生不逢時(shí)——那時(shí)智能手機(jī)用戶(hù)太少。

唐巖想，作為一個(gè)現(xiàn)代人，每天的工作和生活都離不開(kāi)手機(jī)，最先打交道的不是各種人，而是各種應(yīng)用，用手機(jī)交換名片、約會(huì)、交流、娛樂(lè)……“如果我能打造出中國(guó)首款與陌生人交流的手機(jī)應(yīng)用，通過(guò)獲知位置信息，解決QQ和MSN等社交軟件過(guò)于虛幻、缺乏真實(shí)線(xiàn)下互動(dòng)的問(wèn)題，多好玩啊！”那一刻，唐巖產(chǎn)生了極大的創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)。

唐巖當(dāng)時(shí)的積蓄加上股票，總共有八九十萬(wàn)人民幣，他覺(jué)得應(yīng)該夠創(chuàng)業(yè)用了。2011年2月7日，唐巖從網(wǎng)易總編輯的職位正式離職，在北京霞光里15號(hào)一間民房里成立了陌陌科技公司。

運(yùn)籌帷幄，“技術(shù)白癡”打造神奇陌陌

經(jīng)過(guò)唐巖游說(shuō)，前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮、高級(jí)技術(shù)人員李志威，成了陌陌科技公司最早的兩名員工。但他們都沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)手機(jī)軟件，只能買(mǎi)來(lái)教材，邊學(xué)邊寫(xiě)代碼。公司的第一名技術(shù)工程師，是他們?cè)赒Q群里打小廣告招來(lái)的。

公司創(chuàng)立之初，懂技術(shù)的人每天都很忙碌，但唐巖對(duì)此一竅不通，大多數(shù)時(shí)候，他都很悠閑。只有開(kāi)會(huì)時(shí)，他才打開(kāi)投影儀大聲提意見(jiàn)。朋友羅永浩很看不慣——自己經(jīng)常加班熬夜，搞得灰頭土臉，唐巖初創(chuàng)的公司卻幾乎從不加班，他和員工們每天上午10：00上班，閑了看小說(shuō)也無(wú)妨，下午5：00就可以下班，很少加班。唐巖還總說(shuō)：“沒(méi)有一家公司因?yàn)椴患影喽赖??！彼逃_永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事：一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管。

唐巖不懂技術(shù)，但在做網(wǎng)站總編時(shí)有了開(kāi)闊的視野，是陌陌的主要決策者。雷曉亮是產(chǎn)品負(fù)責(zé)人，李志威負(fù)責(zé)技術(shù)，另一位聯(lián)合創(chuàng)始人張思川負(fù)責(zé)產(chǎn)品設(shè)計(jì)。幾個(gè)月后，30歲的王力離開(kāi)一家著名網(wǎng)站，成了陌陌的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。幾個(gè)人在100平方米的小公司里每周工作6天，不斷碰撞出新的創(chuàng)意。

其實(shí)在創(chuàng)業(yè)之初，唐巖內(nèi)心承受著巨大的壓力。房租水電費(fèi)、員工工資、購(gòu)置電腦設(shè)備、租服務(wù)器……公司開(kāi)張4個(gè)月，就幾乎耗光了他的全部積蓄。最困難的時(shí)候，他帶領(lǐng)員工啃饅頭吃咸菜，喝白開(kāi)水度日。眼看一位下屬家中有難事，唐巖卻連工資都無(wú)法給人家結(jié)清，他心里十分內(nèi)疚，只得找羅永浩借錢(qián)發(fā)工資。

“彈盡糧絕”之際，唐巖說(shuō)服妻子，用他們?cè)诒本┌唇业哪翘追孔愚k了抵押貸款。妻子不無(wú)憂(yōu)慮地問(wèn)他：“萬(wàn)一創(chuàng)業(yè)失敗了，好不容易剛有個(gè)屬于自己的窩，又要被‘打’回地下室，真不甘心啊！”唐巖故作輕松地寬慰她：“那咱就好好干，爭(zhēng)取成功嘛！”其實(shí)他心里也很擔(dān)憂(yōu)：即使成功打造出這款名為陌陌的APP，萬(wàn)一用戶(hù)很少怎么辦？后期拉不到投資怎么運(yùn)營(yíng)？

盡管唐巖已經(jīng)開(kāi)始大把掉頭發(fā)，但一到公司，卻還要給同事們描繪美好藍(lán)圖：“只要我們能攻克一系列技術(shù)難關(guān)，打造出這款可定位聊天軟件，填補(bǔ)市場(chǎng)空白，面包牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的！”

歷經(jīng)5個(gè)月時(shí)間，唐巖夫婦終于和同事們做出了第一版陌陌。此時(shí)，他們已經(jīng)投資130多萬(wàn)元，傾家蕩產(chǎn)不說(shuō)，還負(fù)債40萬(wàn)元。于是，拉投資成了當(dāng)務(wù)之急。

首次與投資人談話(huà)時(shí)，唐巖認(rèn)識(shí)到自己的團(tuán)隊(duì)“沒(méi)有賣(mài)相”， 除了產(chǎn)品定位好以外，什么都沒(méi)有，連人員都配置不全。但唐巖仍然堅(jiān)持自己的想法，他非常清楚自己要做什么：很簡(jiǎn)單，就是做一個(gè)能知道大家都在哪兒的“QQ”。宗旨既定，接下來(lái)就是保證產(chǎn)品制作完全為了這一宗旨的實(shí)現(xiàn)。

2011年8月2日，陌陌即將正式上線(xiàn)時(shí)，唐巖的把握不大。他對(duì)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)說(shuō)：“第一個(gè)月無(wú)論如何也得確保達(dá)到2萬(wàn)個(gè)用戶(hù)?！碑?dāng)時(shí)同事們都對(duì)這一數(shù)字沒(méi)信心，表示只能保證5000用戶(hù)量。但好的應(yīng)用總會(huì)發(fā)光的，8月3日，陌陌1.0正式上線(xiàn)蘋(píng)果App Store。公司成員在忐忑中看到，當(dāng)日便有700多個(gè)用戶(hù)注冊(cè)，第二天則超過(guò)了2000個(gè)，而一個(gè)月后，注冊(cè)用戶(hù)量一下子猛增到12萬(wàn)。

就在這時(shí)，開(kāi)始有天使投資人主動(dòng)找唐巖談合作。他們敏銳地感覺(jué)到，陌陌進(jìn)入的是一片藍(lán)海，盡管微信、米聊也有LBS功能，但二者經(jīng)營(yíng)的是熟人關(guān)系，而陌陌更專(zhuān)注，只做陌生人交友。他們相信，隨著國(guó)內(nèi)智能手機(jī)市場(chǎng)快速增長(zhǎng)，陌陌會(huì)有爆發(fā)的一天。因看到了產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，經(jīng)緯創(chuàng)投、紫輝投資在陌陌上線(xiàn)數(shù)月后，迅速向其投資250萬(wàn)美元。唐巖緊鎖的眉頭，終于舒展開(kāi)了。

始料未及的裝機(jī)量表明，在快速的城市化進(jìn)程中，大家都有孤獨(dú)感，人人心中都有交往的沖動(dòng)，而陌陌正是滿(mǎn)足剛性需求的實(shí)現(xiàn)體。2012年初，陌陌科技搬至位于霄云路18-22號(hào)的兩層別墅。陌陌團(tuán)隊(duì)甚至有了專(zhuān)職的廚師——正是唐巖從陌陌上認(rèn)識(shí)的女大學(xué)生。

為了提高用戶(hù)體驗(yàn)，增強(qiáng)用戶(hù)黏性，唐巖和團(tuán)隊(duì)成員不斷改善產(chǎn)品。陌陌2.0客戶(hù)端在ios和android共同推出，頁(yè)面除了一如既往的簡(jiǎn)潔之外，也增添一些社交模式，如群組功能和視頻功能。

2012年3月9日，上線(xiàn)半年多的陌陌，注冊(cè)用戶(hù)數(shù)突破200萬(wàn)；此后用戶(hù)量每月增長(zhǎng)百萬(wàn)，到8月已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)。與此同時(shí)，多家投資集團(tuán)共向陌陌投資4000萬(wàn)美元，并為陌陌估值5億美元。以至于迅速完成B輪融資的唐巖說(shuō)，現(xiàn)在賬上的錢(qián)“七八年都花不完”。

2012年11月13日，唐巖發(fā)了條微博：“我們不虧錢(qián)了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營(yíng)與表情等增值服務(wù)，陌陌實(shí)現(xiàn)了盈利。但隨著用戶(hù)量的劇增，問(wèn)題也隨之而來(lái)。

陌陌有句推廣語(yǔ)，“如果我們近在咫尺，就不應(yīng)該形同陌路?！钡苌儆腥擞涀∵@句很文藝的話(huà)，人們更津津樂(lè)道的是有些人在陌陌上直白地約異性發(fā)生關(guān)系。唐巖給自己的用戶(hù)提建議：“邀約女伴最好體面一些，如果騷擾到別人，被舉報(bào)了，那我要管。”

有些頑固的男用戶(hù)，在陌陌上一看到女性就赤裸裸地約見(jiàn)，被拒絕后還人身攻擊。接到投訴后，唐巖會(huì)對(duì)違規(guī)用戶(hù)封禁一段時(shí)間，解禁后如果再次被舉報(bào)，用戶(hù)就會(huì)被告知“你已經(jīng)觸碰到陌陌的底線(xiàn)，設(shè)備將被永久封禁”。

年底美國(guó)上市，小應(yīng)用玩出驚人財(cái)富

“不說(shuō)大道理，手里有絕活兒?！蓖顿Y人黃章晉這么形容唐巖。陌陌創(chuàng)立至今，唐巖從沒(méi)在公司發(fā)表過(guò)鼓動(dòng)人心的講話(huà)，而對(duì)于朋友和身居高位的人，唐巖卻說(shuō)話(huà)刻薄。他的微博沒(méi)加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英。 “那些人惡心別人十幾年了，憑什么我不能擠兌他們？得到萬(wàn)人敬仰，沒(méi)有一兩個(gè)擠兌才不正常?！?/p>

下屬們喜歡唐巖，因?yàn)樗敢馓釘y——工作出了成績(jī)，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認(rèn)識(shí)9年，只在自己生日買(mǎi)過(guò)兩次單，其他時(shí)候都是吃唐巖的。對(duì)于下屬，唐巖也很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場(chǎng)鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會(huì)損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢(qián)的，賣(mài)資源能賣(mài)出什么，我不信?！弊瞿澳爸?，他沒(méi)出席過(guò)一次所謂的行業(yè)論壇，實(shí)在推不掉的活動(dòng)他就指派王力去。

2014年2月8日晚上，唐巖和太太的美國(guó)西海岸之行已近尾聲?？稍谂f金山的高級(jí)餐廳吃牛排時(shí)，卻被拒于門(mén)外。因?yàn)樗┝艘浑p運(yùn)動(dòng)鞋。餐廳服務(wù)生打量了唐巖一會(huì)兒，或許認(rèn)定這個(gè)留著平頭、身材中等、穿得像大學(xué)助教的男人，實(shí)在沒(méi)有富人的跡象，于是客氣地說(shuō)：“對(duì)不起先生，您可以換家餐廳嗎？”無(wú)奈，唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完，他出門(mén)抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機(jī)刷新了一下陌陌后臺(tái)。用戶(hù)數(shù)剛好從8位變成了9位。

太太走出門(mén)，唐巖說(shuō)：“等等。”抱起她，原地轉(zhuǎn)了幾圈，“我們的用戶(hù)數(shù)過(guò)億了！”一直默默支持著丈夫創(chuàng)業(yè)的妻子，激動(dòng)得歡呼雀躍。

唐巖再也不是為了買(mǎi)10塊錢(qián)栗子而與太太吵架的窮人了。美國(guó)歸來(lái)，他給妻子買(mǎi)了一枚40萬(wàn)元的鉆戒，換下了當(dāng)年那個(gè)5000塊的。

去年剛當(dāng)上爸爸的唐巖，現(xiàn)在更愿意思考怎么讓小區(qū)里想交流育子經(jīng)的媽媽們能很快找到彼此，還能組個(gè)小團(tuán)隊(duì)在陌陌上聊天，并能約在一起帶上寶寶們一起游戲。唐巖還觀(guān)察到，自己住的小區(qū)里一半是中國(guó)人一半是外國(guó)人，但為什么看到的都是外國(guó)人呢？能不能讓大家相約走出來(lái)，而不是窩在家里看電視上網(wǎng)？這些功能，都將在陌陌新版本里優(yōu)化，改進(jìn)。

作為一個(gè)媒體人出身的“技術(shù)白癡”，唐巖覺(jué)得掌控一家技術(shù)公司很有意思。他認(rèn)為，在技術(shù)人才并不稀缺的今天，“創(chuàng)業(yè)沒(méi)有想象的那么困難，做商業(yè)無(wú)外乎是三件事：做好產(chǎn)品、管好人、用好錢(qián)，萬(wàn)變不離其宗?！彼麑?duì)外界所謂“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)99%都會(huì)失敗”的論斷，總是不屑一顧。創(chuàng)業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)“非常愉悅的過(guò)程”。

2014年2月9日，陌陌CEO唐巖通過(guò)微博高調(diào)宣布，陌陌注冊(cè)用戶(hù)正式突破1億大關(guān)。其中月活躍用戶(hù)達(dá)到4000萬(wàn)，會(huì)員數(shù)近100萬(wàn)。并表示，由陌陌聯(lián)運(yùn)的第三款游戲陌陌爭(zhēng)霸，在正式聯(lián)運(yùn)1個(gè)月后，激活用戶(hù)140萬(wàn)，創(chuàng)造月流水1200萬(wàn)元。唐巖還用略帶炫耀的語(yǔ)氣調(diào)侃：“我們不融資，就是得瑟下?！?/p>

2014年6月上旬，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，中國(guó)交友與聊天應(yīng)用“陌陌”正在籌劃上市事宜，年底將赴美首次公開(kāi)募股（IPO）。而陌陌目前的估值為20億美元，這是第二輪融資時(shí)估值的4倍！“這個(gè)35歲的年輕人敢想敢做，最終用一個(gè)手機(jī)小軟件，改變了超過(guò)一億人的社交選擇?！薄度A爾街日?qǐng)?bào)》如此評(píng)價(jià)唐巖。

位于北京國(guó)貿(mào)萬(wàn)通中心的D座8層，是北京陌陌科技的新公司，藍(lán)色Logo掛在正對(duì)大門(mén)的白色墻壁上，十分顯眼。唐巖每天中午才會(huì)來(lái)辦公室，開(kāi)會(huì)，見(jiàn)投資人，一撥撥人等著他拿主意。晚上7點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)與上百名員工一起回家。閑著的時(shí)候，他也會(huì)在電腦上打游戲，或約三五好友去喝啤酒侃大山。

11年前，這個(gè)湖南小伙只身闖北京；11年后，他成了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新貴、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人，公司估值20億美元。在他看來(lái)，不管創(chuàng)業(yè)還是人生，沒(méi)有什么需要過(guò)多糾結(jié)的事。心動(dòng)了，就去做。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com