張承志

谷川這個(gè)姓氏或家族，與我的緣分不止一次。

頭一次是與他的弟弟、史學(xué)家谷川道雄。有人說(shuō)他主張的中國(guó)古代社會(huì)的豪族共同體學(xué)說(shuō)，與我在黃土高原的實(shí)踐有互通之處。因此我接觸了他關(guān)于中國(guó)古代豪族共同體的學(xué)說(shuō)，并知道了日本左翼史學(xué)界曾就谷川這一學(xué)說(shuō)發(fā)生過(guò)的尖銳論爭(zhēng)。我以自己的體驗(yàn)，對(duì)他斷言掌門(mén)人物的道德乃是共同體的維系紐帶這一觀點(diǎn)不能茍同，但我贊成他對(duì)中國(guó)社會(huì)的這一結(jié)構(gòu)分析。因?yàn)樯钍軉l(fā)并想保留異議，我寫(xiě)過(guò)一篇《桃花源的門(mén)宦》。令我震驚的是，中國(guó)古代居然引起了日本當(dāng)今的激烈論戰(zhàn)；而被卷入漩渦中心的谷川道雄的表達(dá)，更早已超出了學(xué)術(shù)。他溯源到戰(zhàn)后剛掙脫軍國(guó)思想控制，又受到左的教條主義壓迫的日本左翼知識(shí)分子的痛苦摸索，那是一篇撕開(kāi)胸膛的咯血述懷。

這回碰上的是谷川家的次男，比那位京都大學(xué)教授更有名的詩(shī)人谷川雁。這個(gè)谷川家顯然有著特殊的遺傳，兄弟中至少有三個(gè)都是日本的特級(jí)名人（長(zhǎng)兄谷川建一是著有《青銅神足跡》和《白鳥(niǎo)時(shí)代》的民俗學(xué)家。與日本人聊到谷川三兄弟時(shí)，常能聽(tīng)人說(shuō)最喜歡老大）。

我雖因共同體學(xué)說(shuō)與弟弟稍有淺交，但并沒(méi)有打算由弟及兄。只不過(guò)有一天，一個(gè)朋友拿著幾張復(fù)印件對(duì)我說(shuō)：這是詩(shī)人谷川雁的作品，想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。我瞥了一眼，嚇了一跳—第一首的題目是《毛澤東》，而第二首，是《天山》。

毛澤東已是難點(diǎn)之最，更遑論不能闌入的天山！而且這兩首詩(shī)居然排成一對(duì)，這令人滿腹狐疑，更令人不由自主地被它吸引。他是誰(shuí)呢？這谷川一族是不是太自負(fù)了？就這樣，我與第二個(gè)谷川，更與一些詩(shī)遭遇。

原詩(shī)的格式是雙行詩(shī)。為保護(hù)思想不招致誤解，不敢達(dá)雅勉為硬譯。以下各處譯文都只是大意。

閃電愛(ài)戀的山丘上，破曉之前的水甕

汲吮青白的水，面容就好像巖石

從他的背上流淌而下，刑場(chǎng)上白雪的美

充實(shí)了今日這一天，充實(shí)了熔巖的苦惱

明日仍在深處鳴響么，同志毛的兩耳低垂

一聲回音投身了，村落里悲哀的喊叫

然后，當(dāng)朽木與繩子，汲取了些微的風(fēng)暴

像一束痛苦的光，同志毛佇立不動(dòng)

這首詩(shī)引起了廣泛的議論。當(dāng)然，如此一個(gè)題目會(huì)引誘種種的膚淺。何況這首詩(shī)是作者在一九五四年發(fā)表的、幾乎是他唯一言及了中國(guó)的詩(shī)，所以有人說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候中國(guó)還沒(méi)發(fā)生“文化大革命”。但也有論者留意：谷川雁是一個(gè)深入礦山農(nóng)村的革命家，似乎詩(shī)背后隱閃著他對(duì)古老農(nóng)村社會(huì)的獨(dú)到見(jiàn)解。近年人們又說(shuō)，如果抽去了毛澤東這個(gè)詞，這首詩(shī)就像是一幅亞洲某處荒村僻野的民俗畫(huà)。拂曉的山丘，古老的陶器，汲水的老人—伴隨它們的是推移的時(shí)間。

谷川家有反逆的系譜。祖父是著名的宮崎滔天幼年時(shí)的校長(zhǎng)，曾參加反對(duì)明治中央的西南戰(zhàn)爭(zhēng)?！岸胃锩辈怀桑K生守身在野。左翼明星薈萃的這個(gè)家族，毋寧說(shuō)系譜卻與被劃為右翼的早期亞細(xì)亞主義因緣糾纏。谷川雁是一個(gè)亞洲型的思想者，他的背景在今天應(yīng)該被中國(guó)留意：他是在農(nóng)業(yè)人口劇烈減少、能量依存從煤炭變?yōu)槭汀⒚旱V工人消失、日本步步脫離亞洲的時(shí)代出現(xiàn)的詩(shī)人，他的詩(shī)也與那個(gè)時(shí)代相重合。他追求“亞洲式的公社”之夢(mèng)，詩(shī)風(fēng)卻受到詩(shī)人蘭波的影響。在他的亞州公社革命思路中，或許，毛澤東早在其中。

一九六四年召開(kāi)了東京奧運(yùn)會(huì)。以這一年為標(biāo)志，有著侵略亞洲歷史的日本完成了高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在亞洲率先迎來(lái)奧運(yùn)，名副其實(shí)地與歐美站在了同一條起跑線上。在如此一個(gè)時(shí)期，當(dāng)諸如司馬遼太郎的知識(shí)分子們?cè)谥幐枞毡久褡逯髁x和明治精神、以日本人的世界視野而豪邁時(shí)，谷川雁卻因亞洲式公社的失敗，毅然中止了寫(xiě)作，投身于啟蒙運(yùn)動(dòng)。從這樣的背景再來(lái)重讀《毛澤東》，晦澀詩(shī)句背后的本意究竟是什么呢？

無(wú)疑詩(shī)句表達(dá)著五十年代初期日本革命者對(duì)毛澤東的敬仰。但詩(shī)人沒(méi)有放棄獨(dú)立的體驗(yàn)，更沒(méi)有放棄感性。他的革命動(dòng)機(jī)與日本古老農(nóng)村之間的糾葛，也許超出了人們的想象—無(wú)疑與馬克思或毛澤東大有出入，亞洲蘭波追求的革命不易究明。但能摸索和感覺(jué)，它是一種“古老類(lèi)型的村落”面對(duì)資本的原始對(duì)峙、是一種原始的共同所有、是一種古老母親一般的能量。他背靠著這樣的觀點(diǎn)遙望毛澤東，遲疑是否把他想象成如此東方的王者。飽嘗了革命殘酷的他并非估計(jì)不足，他要描繪的是一幅靜謐的宗教畫(huà)；但是他完全沒(méi)有說(shuō)，自己已簡(jiǎn)單地皈依為信者。

除了視野之外還有氣質(zhì)的因素。有人指出他受到了竹內(nèi)好《毛澤東評(píng)傳》的影響，追求一種“原始毛澤東、純粹毛澤東”的意象。確實(shí)如此，對(duì)一切浪漫主義者來(lái)說(shuō)，毛澤東永遠(yuǎn)只是井岡山的毛澤東，這一點(diǎn)長(zhǎng)久呼喚詩(shī)人們的水泊梁山氣質(zhì)。谷川雁以一種農(nóng)村內(nèi)部的眼光，從遠(yuǎn)處注視著毛澤東，并把他置于歷史與民俗。他是思考過(guò)的，他向他投身，如他的一聲回音。

如今逐行品味，不是無(wú)關(guān)重要而是滋味正濃。

我們常能發(fā)現(xiàn)：唯在政治的退潮之后，藝術(shù)的質(zhì)地才開(kāi)始凸顯。

不用說(shuō)，至今谷川雁被人重提，并非因?yàn)樗旱V與革命的經(jīng)歷，而是由于他變移和隱喻的詩(shī)。

谷川雁曾在一九四七年加入日本共產(chǎn)黨。被就職的報(bào)社解雇后，終生都從事煤礦工人運(yùn)動(dòng)、左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)和文化普及運(yùn)動(dòng)。有趣的是，這一切政治經(jīng)歷絲毫沒(méi)有影響他的詩(shī)在前衛(wèi)的路上疾馳。

當(dāng)年，“全共斗” 日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)有一句著名的標(biāo)語(yǔ)“追求聯(lián)合，不怕孤立”（連帯を求め、孤立を恐れず），這句話著名得連我也早在八十年代就知道—就出自谷川雁的手筆。

一九五四年他出版了第一本詩(shī)集，轟動(dòng)不久又出版了第二本詩(shī)集《天山》。他以煤礦工人活動(dòng)家而著名，但政治不能抹滅他的詩(shī)人氣質(zhì)。也許他算得上一個(gè)孤例？他給人的印象是：鮮明的政治行為與前衛(wèi)的詩(shī)作，總是同時(shí)并行。

他是敏感的詩(shī)人，可不是文弱書(shū)生。都說(shuō)他有強(qiáng)大的“人心掌握力”。他甚至曾在大正煤礦率領(lǐng)“行動(dòng)隊(duì)”安放定時(shí)炸彈，準(zhǔn)備與警察決一死戰(zhàn)。早期的同伴石牟禮道子回憶說(shuō)，谷川雁領(lǐng)導(dǎo)三池煤礦斗爭(zhēng)時(shí)，曾把電報(bào)打到她鄉(xiāng)下的家。郵遞員把電報(bào)送到稻田地頭，電文寫(xiě)道：“帶著便當(dāng)和武器來(lái)?！?/p>

就像他在煤礦的坑底實(shí)踐所隱喻的，他沉入到了戰(zhàn)后政治最激烈的層次，也體會(huì)過(guò)最深處的左派的苦惱與挫折。

打開(kāi)任何一份資料或者網(wǎng)頁(yè)，都說(shuō)他是代表日本戰(zhàn)后的詩(shī)人和思想家。令我好奇的是，怎么那么多著名詩(shī)人和思想家都是左派呢？

谷川雁身上存在一種有趣的，也是可貴的互制與自律。殘酷古老的日本農(nóng)村共同體的現(xiàn)實(shí)有力地糾正著詩(shī)人的狂妄；而天性的不羈又隨時(shí)向政治造反、校正著政治的奴性。

都市出身的知識(shí)分子，不易理解這種底層的表里。村落共同體的無(wú)底深沉，使詩(shī)人免疫于知識(shí)精英的自大病。沒(méi)有誰(shuí)留意過(guò)詩(shī)人曾有過(guò)的艱辛磨煉，也沒(méi)有誰(shuí)肯定這一度重大的思想升華。因此在《存在的原點(diǎn)》中，他寫(xiě)得像呼吁更像自語(yǔ)：“向下部、向下部、向根、向著根、向著花不能開(kāi)的地方、向充滿黑暗的地方，那里是萬(wàn)有之母，那里有存在的原點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)革命掙扎于苦惱中的時(shí)候，詩(shī)人的一面不曾被淹沒(méi)。如余燼中的火苗，詩(shī)性節(jié)節(jié)掙跳、逐次攀高。

不同的人留下了不同的堆積句子，所謂詩(shī)，漸漸地取道分流了，就像人的分道揚(yáng)鑣。除了優(yōu)劣高低之外，行間還潛伏隱現(xiàn)著不同的前提?！安恢涝?shī)已經(jīng)滅亡了的人，不是少數(shù)；把世界和幾行句子放上天平讓它們晃動(dòng)的前提，已然不存……”

在如今的世間，恐怕最沒(méi)人相信的，就是被圍剿中的游擊隊(duì)的自信了。于是自信就放開(kāi)眼量，以一個(gè)時(shí)代為賭注。時(shí)不利兮騅不逝，前提死了，詩(shī)和語(yǔ)言卻更被凸顯，于是詩(shī)活了下來(lái)。谷川雁也一樣，在那篇為學(xué)生運(yùn)動(dòng)提供了口號(hào)的散文里，他留下了如下的思想：

作為從哪里都沒(méi)有接受援助的可能的游擊隊(duì)，他們必須從內(nèi)部打破大眾的沉默，拒絕知識(shí)分子的翻譯法。 （《工作者の死體に萌えるもの》，一九五八）

“游擊隊(duì)”似乎是一個(gè)塵封了的詞。由于上引的這段文字，谷川雁給了這個(gè)被體制與奴隸邊緣化的詞以明亮的音色。他強(qiáng)調(diào)的，是一種與大眾或知識(shí)分子哪一方都激烈對(duì)立，也予兩者以震動(dòng)的人。他們逐日實(shí)踐著字面意義的游擊，在資本控制的一切角落轉(zhuǎn)戰(zhàn)。

我喜愛(ài)谷川雁的原因，或許唯在此處：他強(qiáng)調(diào)了—尊嚴(yán)的思想和豐滿的行動(dòng)，這使我心動(dòng)不已。詩(shī)在游擊，人在詩(shī)化，他們有自信的理由，又俯首甘為孺子?！八麄兗染芙^成為奴隸，也拒絕成為奴隸的主人?！?/p>

人的經(jīng)歷往往是環(huán)境和歷史的強(qiáng)加，只不過(guò)，少數(shù)人能夠化腐朽為神奇，在平庸或殘酷的歷史中，向周?chē)@示自己閃光的個(gè)性。這就是經(jīng)常伴隨于歷史人物而中國(guó)人卻很少提及的，所謂個(gè)人魅力（カリスマ）的問(wèn)題。

無(wú)論他的哥哥（谷川建一）、同時(shí)代的作家詩(shī)人、讀者和編輯都強(qiáng)調(diào)說(shuō)，谷川雁乃是一位個(gè)人魅力式的人物。他終生都是一個(gè)革命者、是最重要的詩(shī)人，但他更是一個(gè)富于魅力的人。

革命者上了年紀(jì)后該怎么辦，換句話說(shuō)，詩(shī)人老了以后怎么辦—好像已經(jīng)是一個(gè)問(wèn)題。

寄托文筆剛剛不久，一九六零年他就以一句有名的話—我心中瞬間的王已經(jīng)死了，突然宣布折筆。直至一九八五年重新發(fā)表作品，他中止創(chuàng)作達(dá)十五年。但無(wú)論寫(xiě)與不寫(xiě)，他的行動(dòng)精神使社會(huì)持續(xù)地感到壓力。

那是某個(gè)歲暮。他突然移居長(zhǎng)野縣的黑姬山，主持了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的“故事文化會(huì)”。在這之前他已經(jīng)組織過(guò)“實(shí)驗(yàn)教育中心”（ラボ教育センター）和“實(shí)驗(yàn)園”（ラボランド）。在山野自然中，他和孩子們一起讀宮澤賢治的童話，一起演一種 “人體交響劇”，讓孩子用身體再現(xiàn)童話。他全然不睬外面說(shuō)什么左翼革命家變節(jié)了的傳言，傾心于翻作改寫(xiě)世界童話和日本神話，全身全心地投入了兒童啟蒙。

一九八九年他更與著名的作曲家新實(shí)德英合作，親自作詞，目標(biāo)是創(chuàng)作一百首《白色的歌、青色的歌》（日本中學(xué)高中的音樂(lè)課學(xué)習(xí)歌集）。他堅(jiān)信“只要孩子們的想象力能擴(kuò)展，新思想就會(huì)誕生”。無(wú)疑這是一次令人神往的成功合作。歌曲一共完成了五十三首，因他的逝世而終止。

只是光碟的目錄就讓人入迷。隨便選幾首歌的題名，《十四歲》、《薔薇的去向》、《騎自行車(chē)逃跑》、《和獅子喝茶》、《導(dǎo)盲犬》、《高二的肖像》—都讓人想馬上聽(tīng)到內(nèi)容。

以費(fèi)解和隱喻詩(shī)人著稱的他，面對(duì)青少年換了全新的修辭法。谷川雁把過(guò)去、未來(lái)、東方、西方，以及星星、動(dòng)物、植物、人物做了四維的結(jié)構(gòu)。他堅(jiān)信這就是解讀神話和童話的“秘法”。就這樣，昔日與工人學(xué)生共同斗爭(zhēng)但壯志未酬的詩(shī)人，把夢(mèng)想寄托在孩子身上。

我猜，三枚一套的CD《白的歌，青的歌》（《白いうた 青いうた》，新實(shí)徳英作曲、谷川雁作詞、栗山文昭等指揮，ビクター出品）的成功可能是激動(dòng)人心的。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一些顯然對(duì)革命不感興趣，對(duì)谷川雁也并不認(rèn)同的人，他們描述了聽(tīng)覺(jué)遭到?jīng)_擊時(shí)的感受。

風(fēng)聞那個(gè)過(guò)去的詩(shī)人對(duì)教育大有關(guān)懷，說(shuō)他在給兒童合唱歌曲填詞。一聽(tīng)就停不下來(lái)。聽(tīng)著那些給孩子們的合唱曲，清澈的歌聲，好像把心情都治好了……雖然下手晚了些，我還是高興把一共三張的這個(gè)原創(chuàng)全曲集弄到了手?，F(xiàn)在我懷念死去的革命詩(shī)人谷川雁。我嘴里念叨著：詩(shī)沒(méi)準(zhǔn)滅亡了，但變成歌的話沒(méi)有滅。嘴里念著這些沒(méi)意思的話，耳朵里響著雁的用旋律伴奏的、精研細(xì)磨的語(yǔ)言?！猜?tīng)過(guò)小提琴演奏的另一種，但缺了歌詞還真是不行?？傊?，還是這原始的三盤(pán)全曲集最棒。

他畢竟是他，即使面對(duì)孩子也不寫(xiě)奉承的句子。曾被議論的一首《十四歲》沒(méi)有奶聲嗲氣，他大膽地做少年心理的朋友，直率地講出“十四歲也有十四歲的陰暗”：“含苞欲放的苦澀，有誰(shuí)知道/我現(xiàn)在十四，比海水還藍(lán)……”再比如一首題為《畢業(yè)》的歌：“把紙飛機(jī)向草坪放飛/打開(kāi)了疊起的悲傷/雪白能留到幾時(shí)/花叢搖著天山北路的揚(yáng)沙/窗玻璃上手指寫(xiě)下再見(jiàn)”—網(wǎng)絡(luò)上學(xué)生們叫好說(shuō)：多新鮮的畢業(yè)歌！“打開(kāi)折疊的悲傷”，多漂亮的修辭！

可以想象少年們的好感。而惹人注意的還有別的。如一篇《東亞黃藍(lán)戰(zhàn)爭(zhēng)》，預(yù)感了亞洲會(huì)出現(xiàn)人口二十億的大國(guó)關(guān)系。他寫(xiě)道：“大陸、半島、島嶼、都市與田園、港口與盆地，都像伏羲與女?huà)z一樣相纏互憎，分裂成人面蛇身兩個(gè)系統(tǒng)……除內(nèi)戰(zhàn)與侵略別無(wú)出路。”

心懷天下，交友少年，這些都意味著不同凡響的出發(fā)點(diǎn)。他自己也強(qiáng)調(diào)“原點(diǎn)”，在一篇《原點(diǎn)是存在的》里，他一度向世界展示自己的內(nèi)藏。不僅是一位西方話語(yǔ)中的隱喻詩(shī)人而已，他確實(shí)先人一步地提出過(guò)一些終極的命題：

不是面對(duì)未來(lái)寫(xiě)作，我們是面對(duì)朝著未來(lái)前進(jìn)的現(xiàn)在而寫(xiě)。排除偶像！粉碎觀念的工人主義！描畫(huà)今日的大地上自己腳下的深處……

你，要描畫(huà)足下的大地么？

風(fēng)驟然變冷了， 揚(yáng)沙飛舞而起。遠(yuǎn)處是原子核變的漩渦，太陽(yáng)淡淡地退下了。我站在河岸上，在這里，人類(lèi)……像我一樣，人類(lèi)現(xiàn)在正身臨斷崖，手里握著原子力的鑰匙，迷失于—

究竟是斷了自己的命，還是去呼喊新的太陽(yáng)

不僅一首《毛澤東》，包括谷川雁都將迎送長(zhǎng)久的議論。而第二首《天山》卻不同。它有專屬于詩(shī)的、那種擄掠人心的力量。開(kāi)卷讀了前六行，詩(shī)句就攫住了我。

那里是絕頂么，或者是谷底么

比全世界的歌更高……

并不像一根蠟燭的忍耐

還有比沉默更高的英雄么

那么看來(lái)所謂山脈

乃是一種禮拜的感情……

因?yàn)檫@前六行我決意寫(xiě)這篇文章。雖然尚未動(dòng)筆我已經(jīng)明白：不用說(shuō)詩(shī)，就連詩(shī)帶來(lái)的感受都無(wú)法描寫(xiě)。已經(jīng)不是修辭的短長(zhǎng)。如果讀者在詩(shī)人之后感受到超出詩(shī)人時(shí)代的含義，詩(shī)就真的靠近了讖語(yǔ)。記得我初讀時(shí)一下呆了，不知所措，只想趕緊告訴別人。

對(duì)這樣的詩(shī)，甚至譯文也變得容易。無(wú)需推敲修飾，既然抵達(dá)了這樣的思想，就用不著辭章的裝扮。

我不能想象，一個(gè)陌路的日本人，一個(gè)莫名的谷川雁，怎能面對(duì)天山生出這六行的感覺(jué)。若不是因?yàn)榻甑母惺芪也粫?huì)為如此句子震驚。千真萬(wàn)確，天山的承受不能用“一根蠟燭的忍耐”來(lái)比擬。而且一個(gè)或許還分辨不清維吾爾和哈薩克、全然沒(méi)有跟著克烈部的牧人走過(guò)從中部天山到祁連荒漠長(zhǎng)旅的陌生人，怎么會(huì)判斷英雄的沉默、怎能用天下的歌比擬它的高度、怎么能一語(yǔ)射透地寫(xiě)出那道山脈即一種“禮拜的感情”！

詩(shī)就是這樣征服人心的。曾為共產(chǎn)黨左翼反對(duì)派的他、曾為大正煤礦斗士的他，此刻變成了一首啟發(fā)人的詩(shī)。不消說(shuō)他的政治軌跡還要被人議論不休，但他作為詩(shī)人的地位已不可動(dòng)搖。

詩(shī)更完成了強(qiáng)大的辯護(hù)。當(dāng)政治的季節(jié)淡去，到了生命的“冬之時(shí)代”，無(wú)敵的詩(shī)成了堅(jiān)硬的盔甲。四顧苦于失聰?shù)娜耍荚诘却衩@發(fā)聵。我想，也許，隨著谷川雁的詩(shī)重新被人吟誦，一代戰(zhàn)士和他們真摯的心，也就快要迎來(lái)復(fù)活的季節(jié)。

有人說(shuō)，詩(shī)的秘密在于構(gòu)思之巧、在于出人意外的捕捉。

但與其論詩(shī)毋若論人，無(wú)疑更重要的是不屈的人及其逼人的價(jià)值。辭句之工構(gòu)思之巧不值議論，唯有真摯、用生命證明的真摯，它有時(shí)像預(yù)感、有時(shí)像讖言—導(dǎo)致詩(shī)人的使命感。倘若這使命感并非狂妄，那么詩(shī)還會(huì)成為駭世的讖語(yǔ)。以真摯換來(lái)的讖語(yǔ)，會(huì)在最后木秀于林，為埋沒(méi)的人正名。

給我擊打般感覺(jué)的，是日本左翼的真摯。我見(jiàn)慣了對(duì)這種感覺(jué)的白眼，但庸俗的相對(duì)主義不足為訓(xùn)。我一再懷疑、再三確認(rèn)的那一股真摯，以及它挾帶的個(gè)人魅力，早已超越了民族、國(guó)家與短暫的歷史。如那些執(zhí)著的亞細(xì)亞主義者，如那些“脫歐返亞”、為亞洲被侮辱的“他者”輕擲性命的紅色サムライ（武士）。他們沒(méi)有退場(chǎng)，也沒(méi)有失蹤，只是換了面孔?？邕^(guò)巨大的間隔，他們一路游擊，化作了一種拒絕編輯與翻譯的詩(shī)，以立誓堅(jiān)守的時(shí)光，淘汰了污蔑更征服了質(zhì)疑，終于使人來(lái)到他們的墓前致敬。是的，“現(xiàn)在懷念死去的革命詩(shī)人”，一點(diǎn)也不晚。

由于人的軌跡對(duì)詞語(yǔ)的注釋，詩(shī)又一遍高貴地閃亮了，如王冠上的鉆石。奇峭的修辭，神秘地流傳著，如瘋子的囈語(yǔ)，如不通的排列。誰(shuí)也沒(méi)想到，它會(huì)在某一天顯現(xiàn)為讖言。而且并不深?yuàn)W，那么單純，如淋漓墜地的嬰兒。那時(shí)人們都會(huì)感嘆說(shuō)，幸好它拒絕了低能的翻譯法。

（引文多采自網(wǎng)絡(luò)以及《現(xiàn)代詩(shī)手帖》二零零二年四月號(hào)“復(fù)活的谷川雁”特集）