丁東

此書傳主和作者是父子，又是史學(xué)同行。兒子寫父親，容易產(chǎn)生子為父隱的偏向，偏離學(xué)術(shù)的中立性。作者對(duì)此有所警惕，力求以事實(shí)說(shuō)話，依托豐富的文獻(xiàn)，議論不多，分寸得當(dāng)，雖帶著體溫和親情，但并無(wú)溢美之詞。在當(dāng)今的學(xué)人傳記中，當(dāng)屬難得之作。

閻宗臨一九零四年生于山西五臺(tái)縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭。一九二四年考入北京朝陽(yáng)大學(xué)，因經(jīng)濟(jì)困難而退學(xué)，同年參加狂飚社，由高長(zhǎng)虹介紹認(rèn)識(shí)魯迅。一九二五年赴法國(guó)勤工儉學(xué)，一九二九年入瑞士弗里堡大學(xué)哲學(xué)文學(xué)院，學(xué)習(xí)歐洲古代文化及歷史。開始與羅曼·羅蘭的交往。當(dāng)時(shí)羅曼·羅蘭有了解魯迅的愿望，正巧遇上了這個(gè)認(rèn)識(shí)魯迅的中國(guó)青年。這就使閻宗臨成為羅曼·羅蘭的忘年交和中文譯介者。他一九三三年獲瑞士國(guó)家文學(xué)碩士，回國(guó)任北平中法大學(xué)教授。次年再赴瑞士，到弗里堡大學(xué)任教，同時(shí)攻讀博士。一九三六年獲瑞士國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位。一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為赴國(guó)難，他與新婚妻子梁佩云辭別瑞士，啟程回國(guó)。

從三十年代末到四十年代末，閻宗臨先后在山西大學(xué)、廣西大學(xué)、桂林師范學(xué)院、無(wú)錫國(guó)專、中山大學(xué)任教，進(jìn)入一生學(xué)術(shù)的高峰期。“二戰(zhàn)”激烈進(jìn)行的年代，他所擅長(zhǎng)的歐洲歷史文化，正是觀察戰(zhàn)爭(zhēng)深層原因的重要視角。他逐一論述德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、意大利、西班牙、俄國(guó)和中國(guó)文化的不同，從中尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)因，分析戰(zhàn)爭(zhēng)的趨勢(shì)，闡發(fā)中國(guó)抗戰(zhàn)必勝和日本必?cái)〉睦碛桑鋵W(xué)術(shù)呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代精神。他精通法文、拉丁文、英文，略懂日文、德文、意大利文，直接閱讀了大量歐洲文獻(xiàn)，兼有歐洲生活和實(shí)地考察的經(jīng)驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上形成了一套對(duì)歐洲歷史文化的體系認(rèn)識(shí)，反映在他的專著《歐洲文化史論要》、講稿《歐洲史要義》、《希臘羅馬史稿》中，這些論著處于當(dāng)時(shí)中國(guó)人認(rèn)識(shí)歐洲歷史文化的最前沿。他不但見地獨(dú)特，而且文筆精彩。不妨體會(huì)一下他的行文風(fēng)格：

我是愛讀羅馬史的，為此我曾去過(guò)羅馬七次，看地孛河疲倦緩慢的水勢(shì)，深感到他的回憶太多。在羅馬，無(wú)處不表現(xiàn)這種豐富，使人感到迷離。豐富是生的別名，每塊石頭上，都有他不朽的生命，容十萬(wàn)人的斗獸場(chǎng)；二十二萬(wàn)四千平方公尺的澡堂，破瓦頹垣的政議場(chǎng)，無(wú)處不表現(xiàn)他的容量，為此，他成了歐洲一切的根源，而今歐洲的形勢(shì)，也許從羅馬史中發(fā)現(xiàn)他們的缺陷。羅馬史在告訴我一個(gè)真理：奮斗者生。但是奮斗必須以正義為目的，以群眾的福利為皈依，倘使一切的行為完全以自己為主，恃強(qiáng)凌弱，必然要淘汰的。羅馬的偉大，不在他的武力，而在他的法律。

然而，進(jìn)入五十年代以后，中國(guó)大陸的歷史觀定于一尊，唯物史觀成為不二法門。閻宗臨原先熟悉的是伏爾泰、布克哈特一脈的文化史觀，這時(shí)已經(jīng)被判定為唯心論，只好從頭學(xué)習(xí)唯物史觀。研究對(duì)象也從遙遠(yuǎn)的歐洲，回歸本鄉(xiāng)本土的古籍整理。他學(xué)術(shù)成果的數(shù)量，以《閻宗臨作品》三卷為據(jù)：“從一九三六年開始至一九四九年的十三年間，有六十四萬(wàn)字，從一九四九年開始至一九七八年的二十九年間有二十六萬(wàn)字?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，饒宗頤與閻宗臨在桂林無(wú)錫國(guó)專曾是同事，又一起在桂東逃難。饒宗頤對(duì)他的學(xué)識(shí)贊揚(yáng)備至，說(shuō)“閻宗臨先生早歲留學(xué)瑞士，究心西方傳教士與華交往之事，國(guó)人治學(xué)循此途轍者殆如鳳毛麟角，其所造固已出類拔萃，久為士林所重”。后饒宗頤去了香港中文大學(xué)，成為一代學(xué)術(shù)宗師，成就堪稱輝煌。而閻宗臨“回山西故里，終未能一展所學(xué)，憂悴而繼以殂謝，論者深惜之”。當(dāng)然，這不是閻宗臨一個(gè)人的命運(yùn)，而是中國(guó)大陸史學(xué)界共同的命運(yùn)。五十年代以后，只有陳寅恪、顧準(zhǔn)等極少數(shù)的史學(xué)家、思想家在另辟蹊徑，留下卓爾不群之音。

閻宗臨晚年對(duì)史學(xué)已經(jīng)傷透了心。他有六個(gè)兒女，都上了大學(xué)，但只有閻守誠(chéng)最終進(jìn)入歷史系，成為子承父業(yè)的唯一傳人。

我和閻宗臨教授有一層師生關(guān)系。一九七七年恢復(fù)高考，我報(bào)考了山西大學(xué)歷史系，一九七八年春入校，作為系主任的閻宗臨身體已經(jīng)很衰弱，我雖然去他家和他見過(guò)面，但僅僅寒暄而已，學(xué)術(shù)上未得親授。那年秋天，他與世長(zhǎng)辭。二零零七年，《閻宗臨作品》三種—《歐洲文化史論》、《中西交通史》、《世界古代中世紀(jì)史》出版，我才恍然醒悟，一位曾經(jīng)近在眼前的學(xué)者，早就耕耘出一片博大精深、生趣盎然的史學(xué)天地，一個(gè)大師在我的求學(xué)之旅上遺憾地擦身而過(guò)。這是我有眼無(wú)珠，還是時(shí)代的宿命使然？

（《閻宗臨傳》，閻守誠(chéng)著，三晉出版社二零一四年一月版）