朱也曠

現(xiàn)今留存的有關(guān)曹雪芹的文字記錄極少，有些材料則存在明顯的錯(cuò)漏和矛盾，致使在作者的生平、小說(shuō)版本的演變、評(píng)點(diǎn)者和續(xù)書(shū)者的身份等問(wèn)題上，學(xué)者之間分歧極大。然而，即便透過(guò)少量的文字描述，曹雪芹的天才與性格依然躍然于紙上，如在近前。西諺云：大山近處無(wú)險(xiǎn)高，仆人眼中無(wú)偉人。換言之，如果你過(guò)于接近一位偉人，反倒不覺(jué)得他有多么偉大。但是從脂硯齋的批語(yǔ)和敦氏兄弟的詩(shī)文看，被曹雪芹的天才首先感染的正是他的親朋好友。

雖然親友們崇拜他的天才，這些人卻很少就小說(shuō)本身發(fā)表批評(píng)性意見(jiàn)，他們的作用主要是謄寫(xiě)、鑒賞和解釋。與他交往密切的幾位詩(shī)人，詩(shī)寫(xiě)得不入流就不提了，且對(duì)他可能有著不良引導(dǎo)。今天的學(xué)者翻遍敦敏、敦誠(chéng)、張宜泉的詩(shī)文集，找不到有關(guān)曹雪芹寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的直接證據(jù)，連只語(yǔ)片言也沒(méi)有。這一現(xiàn)象令人疑惑，也令人尷尬。無(wú)奈之下，一些學(xué)者只好把張宜泉的“白雪歌殘夢(mèng)正長(zhǎng)”硬釋為“《紅樓夢(mèng)》未補(bǔ)成而雪芹已長(zhǎng)逝”，或者認(rèn)為至少有如此的暗示。類(lèi)似的附會(huì)在當(dāng)今的紅學(xué)中還有不少，但它們都是一廂情愿的臆測(cè)。張宜泉在《春柳堂詩(shī)稿》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)雪芹的詩(shī)人和畫(huà)家身份，與敦敏、敦誠(chéng)的描述是高度一致的。這種一致性表明他們或者沒(méi)有接觸過(guò)《紅樓夢(mèng)》，或者對(duì)他的小說(shuō)十分漠視，興趣全無(wú)。敦敏、敦誠(chéng)筆下的曹雪芹與大家熟悉的狂放不羈的藝術(shù)家形象十分符合，而張宜泉筆下的芹溪居士則在精神上處于退隱狀態(tài)。曹雪芹后來(lái)移居北京郊外，過(guò)著“日望西山餐暮霞”的日子，除了與貧困有關(guān)，或許也與這種精神狀態(tài)有關(guān)。

曹雪芹生活的時(shí)代是史家俗稱(chēng)的康乾盛世的中后期。這個(gè)所謂的盛世既是人口劇增、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的和平時(shí)期，也是文禍橫飛、大獄迭起的政治高壓時(shí)期。少數(shù)民族入主中原的結(jié)果必然伴隨著政治上的不自信，這種杯弓蛇影的心態(tài)按常理應(yīng)該發(fā)生于早期。但事實(shí)卻與常理相悖。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有清一代共發(fā)生文字獄一百六十多起，其中乾隆一朝即高達(dá)一百三十余起，不但冤案奇多，定罪手法令人瞠目，且株連甚廣。經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫基爾（Joel Mokyr）在對(duì)比這一時(shí)期中國(guó)在技術(shù)上的停滯和歐洲的活力時(shí)指出：“對(duì)于擁有無(wú)限權(quán)力的君主而言，穩(wěn)定高于一切。他們的專(zhuān)制統(tǒng)治阻擋了那種當(dāng)時(shí)在整個(gè)歐洲大地作響的活力。”被阻擋的何止是發(fā)明創(chuàng)造！雪芹出生之際，有清一代最大膽、對(duì)形式最敏感的批評(píng)家金圣嘆已于半個(gè)世紀(jì)前被殺，另一位孤獨(dú)的思想家龔自珍在詩(shī)文中諷喻的“萬(wàn)馬齊喑究可哀”的病態(tài)社會(huì)，已是禁錮高潮過(guò)去半個(gè)世紀(jì)后的景象。英雄史詩(shī)只能產(chǎn)生于原始社會(huì)或部落社會(huì)，換言之，只能產(chǎn)生于國(guó)家形態(tài)欠發(fā)達(dá)的社會(huì)，絕不可能產(chǎn)生于一個(gè)羅網(wǎng)嚴(yán)密的時(shí)代。所以，主人公賈寶玉是一個(gè)反英雄的、近乎白癡的角色，也就不足為怪了。一些西方評(píng)論家引賈寶玉與天真爛漫、高喊“美能夠拯救世界”的梅什金公爵為朋，卻忽略了此“白癡”與彼“白癡”在文化與歷史背景上的差別。

在一八四零年的系列演講中，托馬斯·卡萊爾聲稱(chēng)莎士比亞跟但丁一樣，是一位孤獨(dú)的天才。的確，但丁是一位孤獨(dú)的天才，但莎士比亞不是。在莎士比亞周?chē)?，有一個(gè)放浪形骸、才華橫溢的青年作家群。更重要的是，他有一個(gè)供其劇本和想象力馳騁的舞臺(tái)。戲劇是作家與觀眾互動(dòng)的產(chǎn)物，作家的很多技巧需要通過(guò)觀眾的反應(yīng)習(xí)得，因此倫敦環(huán)球劇院之于莎士比亞的意義，并不亞于巴黎皇家火藥局實(shí)驗(yàn)室之于拉瓦錫的意義。與那些受過(guò)高等教育的大學(xué)才子相比，莎士比亞低賤的戲子身份未嘗不是一種幸運(yùn)。他敢于無(wú)視前人規(guī)矩、敢于天馬行空的基礎(chǔ)之一就是他擁有豐富的劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。而我們的曹雪芹自始至終是一位孤獨(dú)的天才，猶如一粒落在高山裸巖上的種子，生長(zhǎng)于極度寒冷、貧瘠的環(huán)境中。如果要在作家中找參照的話(huà)，那么我們就應(yīng)該把他與同樣孤獨(dú)而不幸的但丁歸為一類(lèi)，而不應(yīng)該把他與起初不幸、后來(lái)日子還算過(guò)得去的陀思妥耶夫斯基歸為一類(lèi)。他的經(jīng)歷與那位被債主逼得東躲西藏的巴爾扎克也大不相同。

有關(guān)曹雪芹移居北京西山的情形，他的友人曾多次描述過(guò)?！耙捌謨鲈粕?，柴扉晚煙薄；山村不見(jiàn)人，夕陽(yáng)寒欲落?！边@大概可視為其中最感人的寫(xiě)照。有時(shí)候，一位通常表現(xiàn)蹩腳的詩(shī)人也會(huì)寫(xiě)出一兩首好詩(shī)，敦敏的這首作于一七六一年冬的《訪雪芹不值》就是一例。這首詩(shī)使我產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)，仿佛它不是寫(xiě)雪芹不在家、不在“黃葉村”的情景，而是道出了—當(dāng)失去了這樣一位天才，世界會(huì)變得怎樣的情形。曹雪芹死后，他的文友寫(xiě)過(guò)一些不甚高明但感情真摯的悼亡詩(shī)，他們所哀悼的是“性放達(dá)”、“善詩(shī)畫(huà)”的雪芹，是詩(shī)如李賀、性如劉伶的雪芹，因此沒(méi)有一首悼亡詩(shī)像《訪雪芹不值》這樣，在經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)恼`讀后，能夠如此逼真地傳達(dá)出一位天才不在場(chǎng)的感覺(jué)。第一位對(duì)曹雪芹的小說(shuō)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的文人是愛(ài)新覺(jué)羅·永忠。永忠與敦氏兄弟極為熟稔，卻與朋友的朋友曹雪芹失之交臂，無(wú)緣相識(shí)。這一點(diǎn)使他抱憾終身。他的“可恨同時(shí)不相識(shí)，幾回掩卷哭曹侯”，所傳達(dá)的簡(jiǎn)直是一種撕心裂肺的感受。盡管永忠對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)狹隘平庸，不及脂硯齋深刻，那句“傳神文筆足千秋”的評(píng)語(yǔ)至今仍被廣泛引用，就如同是《紅樓夢(mèng)》最好的廣告語(yǔ)。

歷史上有許多偉大的著作都經(jīng)過(guò)二三流人物的修改或荼毒，被視為西方文學(xué)源頭的荷馬史詩(shī)就遭遇過(guò)這樣的命運(yùn)?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》成書(shū)于公元前八世紀(jì)初。到公元前六世紀(jì)，這兩部史詩(shī)即已在希臘地區(qū)流傳。在所謂的古典時(shí)期，荷馬史詩(shī)更是風(fēng)靡一時(shí)，私人抄本大量出現(xiàn)，“每個(gè)人都按照自己的理解來(lái)編排荷馬史詩(shī)，每個(gè)人都自以為是編輯”（G. S. Kirk語(yǔ)）。今天的荷馬史詩(shī)實(shí)際上來(lái)自中世紀(jì)的抄本，其母本是由公元前三世紀(jì)托勒密治下的埃及亞歷山大里亞學(xué)者—主要是阿里斯塔庫(kù)斯（Aristarchus）編定的。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)本出現(xiàn)之前，荷馬史詩(shī)至少經(jīng)過(guò)一次有系統(tǒng)的編輯。這次編輯發(fā)生在公元前六世紀(jì)，由當(dāng)時(shí)的雅典僭主佩西斯特拉托斯（Peisistratos）主持。佩西斯特拉托斯當(dāng)然不會(huì)自己操刀，但他所托非人，請(qǐng)了一個(gè)被認(rèn)為是職業(yè)道德有問(wèn)題的人來(lái)當(dāng)編輯。因此有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)今流傳下來(lái)的荷馬史詩(shī)其實(shí)是一個(gè)七拼八湊的大雜燴。對(duì)于荷馬史詩(shī)，這個(gè)命運(yùn)是不可避免的，那種認(rèn)為荷馬史詩(shī)存在所謂“原始真本”的想法，與其說(shuō)是信念，倒不如說(shuō)是不切實(shí)際的幻想。因此當(dāng)我們哀嘆《紅樓夢(mèng)》的命運(yùn)時(shí)，如果同時(shí)念及荷馬史詩(shī)的命運(yùn)，似乎就可以不必耿耿于懷了。

對(duì)于荷馬史詩(shī)，在傳抄的過(guò)程中被修改或被荼毒，是一種正常的“損耗”，且正是在不斷的修改中，史詩(shī)中的一些人物才由最初的殘暴冷漠轉(zhuǎn)而變得高貴偉大。荷馬史詩(shī)傳抄了五百年才得以定稿，而《紅樓夢(mèng)》從一七五四年的甲戌本到一七九一年的程甲本，相隔不到四十年，實(shí)際傳抄時(shí)間則更短，簡(jiǎn)直無(wú)法與之相比。然而現(xiàn)有的證據(jù)表明，在傳抄過(guò)程中給作品增色的例子較少，減色和破壞的例子倒是更多。這還不是主要問(wèn)題。一部構(gòu)思宏大的小說(shuō)僅完成了大約三分之二，其作者就在貧病交迫中死去，本是極為不幸的事。更不幸的是，《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)特殊的損失—后數(shù)十回草稿的遺失?，F(xiàn)今傳世的前八十回文字（其實(shí)只有七十八回）離小說(shuō)的高潮尚有一段距離，離賈家的徹底敗亡則更遙遠(yuǎn)。這個(gè)無(wú)可挽回的損失絕非通常的傳抄“損耗”可比。最終它不得不忍受這樣的命運(yùn)：先是經(jīng)過(guò)一些庸才的修修補(bǔ)補(bǔ)，后來(lái)又像斷臂維納斯那樣被裝上假肢（張愛(ài)玲的看法）。即便遭受如此嚴(yán)重的損失，即便有著與生俱來(lái)的缺陷，其偉大性依然明晰可辨，其眾多人物的命運(yùn)依然令人懸心，這種情形在世界小說(shuō)史上大概也是獨(dú)一無(wú)二的，曹雪芹之所以值得我們無(wú)限景仰和無(wú)限惋惜，原因即在于此。以史詩(shī)為源頭的西方文學(xué)無(wú)論產(chǎn)生什么都不奇怪，因?yàn)椤兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》本身就是奇跡，而《奧德賽》簡(jiǎn)直可以當(dāng)小說(shuō)看待；但是以《詩(shī)經(jīng)》為源頭的中國(guó)文學(xué)能夠產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》，卻多少有些令人驚訝。在我看來(lái)，這個(gè)起源特別不適合小說(shuō)的發(fā)展。

哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為，與擁有發(fā)達(dá)的民族史詩(shī)的印度人相比，“中國(guó)人卻沒(méi)有民族史詩(shī)，因?yàn)樗麄兊挠^照方式基本上是散文性的”，“他們的宗教觀點(diǎn)也不適宜藝術(shù)表現(xiàn)，這對(duì)史詩(shī)的發(fā)展也是一大障礙”。黑格爾大而無(wú)當(dāng)?shù)拿缹W(xué)觀點(diǎn)于今價(jià)值甚微，一如其大而無(wú)當(dāng)?shù)恼軐W(xué)觀點(diǎn)，不過(guò)接下來(lái)的話(huà)倒有些預(yù)言家的靈光：

但是作為這一缺陷的彌補(bǔ)，比較晚的一些小說(shuō)和傳奇故事卻很豐富，很發(fā)達(dá)，生動(dòng)鮮明地描繪出各種情境，充分展示出公眾生活和私人生活，既豐富多彩而又委婉細(xì)膩，特別是在描寫(xiě)女子性格方面。這些本身充滿(mǎn)自足的作品所表現(xiàn)的整個(gè)藝術(shù)使我們今天讀起來(lái)仍不得不驚贊。（黑格爾：《美學(xué)》第三冊(cè)下卷，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館一九八零年版，170頁(yè)）

黑格爾比曹雪芹晚生許多年。在他那個(gè)時(shí)代，《紅樓夢(mèng)》尚未流傳到歐洲。因此這段針對(duì)《好逑傳》的評(píng)論倒可以看作對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言。不過(guò)這個(gè)預(yù)言也只說(shuō)對(duì)了一半，黑格爾所言中的是那個(gè)宜于以《金陵十二釵》冠名的《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》真正的容量要大得多，例如它還涉及不少社會(huì)問(wèn)題，揭露了統(tǒng)治階層和貴族生活的陰暗面。只不過(guò)《紅樓夢(mèng)》從來(lái)也不是所謂的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。確切地說(shuō)，它從第一回起就帶有區(qū)別于以巴爾扎克、狄更斯為代表的那種社會(huì)小說(shuō)的特殊胎記。就其對(duì)精神層面的關(guān)注而言，《紅樓夢(mèng)》可能更接近于十九世紀(jì)下半葉的俄國(guó)小說(shuō)。中國(guó)本土的宗教具有強(qiáng)烈的此岸性質(zhì)，確如一些西方學(xué)者所言，并不適合藝術(shù)表現(xiàn)。但是《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)例外。在《紅樓夢(mèng)》中，宗教的存在至為明顯，對(duì)小說(shuō)的主旨和主要人物的命運(yùn)具有決定性影響，且似乎也是作者本人的精神慰藉所在。

《紅樓夢(mèng)》是一部史詩(shī)，但不是英雄史詩(shī)，而是接近盧卡奇意義上的史詩(shī)；是一部成長(zhǎng)小說(shuō)和教育小說(shuō)，但其容量比歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》與福樓拜的《情感教育》加起來(lái)還要大；是一部長(zhǎng)河小說(shuō)，但不是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣人物數(shù)量仍有所限制的長(zhǎng)河小說(shuō)；是一部家族小說(shuō)，但其悲劇性的歷程卻像一種文明的式微；是一部從中國(guó)古代神話(huà)汲取元?dú)獾墓诺湫≌f(shuō)，但藝術(shù)上卻有魔幻現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、荒誕派、意識(shí)流小說(shuō)等西方現(xiàn)代派的味道；是一部融合了儒釋道三大思想體系的小說(shuō)，但其主旨之遙深，超越了魏晉知識(shí)分子的談玄論道，而具有存在主義的底蘊(yùn)；是一部“宇宙之大著述”（王國(guó)維語(yǔ)），但其宇宙觀離牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀較遠(yuǎn)，而更接近于有生有滅的現(xiàn)代宇宙觀。老莊的哲學(xué)、屈原的《離騷》、司馬遷的《史記》、魏晉的玄學(xué)、南北朝的聲律、唐詩(shī)宋詞、元明戲劇、源自外邦但與本土精神相融合的佛教（十九世紀(jì)之前中國(guó)歷史上最大的一次文化輸入）、華夏文化的菁華，幾乎無(wú)一不在小說(shuō)中得到一定的表達(dá)。中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的燦爛文明，到了十八世紀(jì)終于出現(xiàn)了一位代言人。佛教的傳入，改變了本土思想家不愿觸及人類(lèi)終極問(wèn)題的狀況；而明代小說(shuō)的繁榮早已證明，一貫不為士大夫階層重視的小說(shuō)作為一種彈性極大、可塑性極強(qiáng)的藝術(shù)形式，具有無(wú)限的發(fā)展空間以及堪與戲劇相媲美的表現(xiàn)力。所有這一切，仿佛都是為這位曠世奇才的到來(lái)而準(zhǔn)備的。如果有人試圖在小說(shuō)中塞進(jìn)太多的哲學(xué)、太多的宗教，這樣的小說(shuō)通常會(huì)很糟，但陀思妥耶夫斯基是一個(gè)例外；如果有人試圖在小說(shuō)中塞進(jìn)太多的詩(shī)、太多的文化、太多的禮儀、太多的思想—從儒釋道到來(lái)自《山海經(jīng)》的創(chuàng)世神話(huà)，這樣的小說(shuō)通常就會(huì)失去成為好小說(shuō)的所有可能，但曹雪芹是一個(gè)例外。

根據(jù)迄今發(fā)現(xiàn)的最早的手抄本—甲戌本上的一條眉批，胡適認(rèn)為曹雪芹可能死于乾隆壬午除夕，亦即一七六三年二月十二日。但周汝昌從敦敏、敦誠(chéng)的詩(shī)出發(fā)，認(rèn)為他可能死于癸未除夕，亦即一七六四年二月一日。這位在小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)賈府諸多節(jié)日盛況的天才，在壯志未酬的壯年，死于一個(gè)“舊歷的年底畢竟最像年底”的日子，的確是異常凄慘的。關(guān)于他的卒年，還有一種說(shuō)法是甲申年春。無(wú)論如何，至一七六四年暮春，雪芹的去世應(yīng)該是無(wú)疑問(wèn)的?；钪臅r(shí)候固然寂寞潦倒，在他死后的二百五十年間，又有多少人真正理解他呢？