文 _ 申姜
“長大爺”的過去和現(xiàn)在
文 _ 申姜
提到東三省的省會,大家比較熟悉哈爾濱和沈陽,了解長春的人并不太多。雖然它總能在“最具幸福感的城市”中勇刷存在感,不過恐怕連本地人都有點迷糊,長春到底哪兒顯得那么幸福呢?
論時髦論風情不如哈爾濱吧?論現(xiàn)代化不如沈陽吧?
的確,它是東三省省會城市里比較平和安逸的,擬人形象接近一個飽經(jīng)滄桑的東北老大爺—他往田間地頭一蹲,邊掰苞米,邊沖你嘿嘿笑著說:“吃了嗎?到我家嘗嘗你大娘燉的酸菜?”
按道理,不到兩百年歷史的長春與大爺這種輩分扯不上邊,但它命運多舛,經(jīng)歷清朝統(tǒng)治、俄日爭奪,九一八事變后,長春淪陷,后被定為偽滿洲國首都,好不容易熬到新中國的好日子,能不一臉皺紋嗎?
如果看到長春的地圖,你會發(fā)現(xiàn)這是個規(guī)劃整齊的城市。南北為街,東西為路,道路筆直,城區(qū)像劃開的豆腐塊似的,方正得很。
其實長春主城區(qū)的構(gòu)架是基于偽滿洲國(長春當時被稱為“新京”)的城市規(guī)劃。在今日的長春街頭,找到偽滿洲國時期遺留下來的老建筑并不困難。它們大都散落在人民大街和新民大街附近,保存完好,各具特色,被統(tǒng)稱為“八大部”(偽滿洲國的八大統(tǒng)治機構(gòu):治安部、司法部、經(jīng)濟部、交通部、興農(nóng)部、文教部、外交部、民生部)。
從外觀看,八大部建筑的外墻都采用了當時先進的瓷磚貼面。在綠樹掩映下,庭院深深,顯得典雅幽靜。進入建筑內(nèi)部,門廊上精美的雕花、淡黃色水磨石的樓梯隨處可見,色彩沉靜,工藝極為講究。如今的“八大部”已經(jīng)變成了學校和醫(yī)院,走的是“全心全意為人民服務(wù)”路線。身為長春人,上學也好看病也罷,少有不和“八大部”的老建筑打交道的。
我覺得,這些老建筑雖不會說話,但它們的存在,本身就有種鞭策的力量。長春人就是這樣把歷史擺出來讓大家看,讓大家用,坦坦蕩蕩,磊落得很。
1953年對長春來說是非同尋常的一年。這一年,長春成為新中國汽車的搖籃:第一汽車制造廠奠基開建。
為了建設(shè)“一汽”,全國總動員,成千上萬的建設(shè)者匯集到了長春。不要以為這段歷史與現(xiàn)在的長春人無關(guān),事實上,這群有理想的熱血青年大多再也沒有離開長春。他們從此扎根于“一汽”,與長春休戚與共,血脈相連。
我姥爺也是在那年接受組織分配來這里的。最開始,全家人擠在安達街的職工宿舍里,條件艱苦,每天步行一個多小時上班。他作為一名普通汽車修理工在“一汽”工作直到退休,經(jīng)歷過解放、紅旗等著名國產(chǎn)車投產(chǎn)、下線的歷史時刻?,F(xiàn)在,他的兩個外孫女都在擁有12萬員工的“一汽”上班。
他這一代人是“一汽”最早的開拓者和奮斗者,對于長春這片土地的歸屬感和自豪感,也遠比我們想象的要深刻厚重得多。
今天,汽車廠區(qū)用很多形式紀念著這段歷史,廠區(qū)的主干道就分別取名為“東風大街”“創(chuàng)業(yè)大街”。街道兩側(cè)還保留著很多當年的老房子(現(xiàn)為職工宿舍),最高不過三層,紅磚綠瓦,每逢春天杏花綻放的時候,更是美不勝收。
此外,所有“一汽”新入職的大學生,實習課必須下車間深入生產(chǎn)第一線。相信生產(chǎn)線那巨大的轟鳴聲,會成為很多年輕的“一汽”人終生難忘的回憶。
長春人把人品好的人評價為“講究”?!爸v究”其實包括兩方面:一是實在,二是大方。
比如買東西,攤主們總會拍胸脯保證:“我這人最講究。”然后給你個一口價,懶得為兩三塊錢說半天。他們很直率地問你的心理價位,合適就賣,不合適一拍兩散,歡迎下次再來。
若是下飯館,講究的老板娘會提醒你:“兄弟,菜差不多了。我家的碼兒可大,吃不了浪費。”
總之,“長大爺”的子孫們?nèi)巳藸幾觥爸v究人”,以斤斤計較、虛頭巴腦為恥,以敞亮、直接、實在為榮。
如果發(fā)生了矛盾,雙方當街吵架,三句內(nèi)必提“沒見過這么不講究的人”。圍觀群眾也愛問:“咋回事啊,到底誰不講究?”
東北人之所以喜歡吃飯搶著埋單,打車搶著付錢,一方面是天生性格豪爽,另一方面也是不愿意被人鄙視為“自私小氣,不講究”。
當然,如果講究過了頭,就成了死要面子活受罪。超出能力范圍的事兒,大包大攬地答應(yīng),過后不能兌現(xiàn)淪為笑柄的也大有人在??傆腥苏f東北人虛榮好面子,其實是誤會了這塊土地上老百姓的精神追求。他們并不是為了給誰看才做“講究人”的,這叫自律,還帶著點憨厚的傻氣呢。
論起自娛自樂,長春老百姓是最在行的,因為東北的冬天實在太長了,天天窩在家里看電視實在不利于身心健康。
酸菜豬肉燉粉條
廣場舞是長春人民玩剩下的。長春的老爺子、老太太們組織過五花八門、令人嘆為觀止的健身娛樂活動,有組織、有紀律、有生命力,最重要的是免費,像秧歌隊、太極拳健身隊、腰鼓隊、徒步愛好者協(xié)會、二人轉(zhuǎn)興趣小組、民族美聲唱法交流協(xié)會、冬泳隊、老年模特隊等等,這還不包括比較小眾的毽球隊和冰猴隊呢。
通常天剛擦黑兒,吃完飯,人們就出動了。在冬天,廣場上、人行道邊隨處可見敲鑼打鼓的秧歌隊,人人穿著喜慶的隊服,隊伍前面有領(lǐng)隊吹哨,還不時甩個手絹。要是夏天,居民區(qū)的空地上,總能聽見民間發(fā)燒友們唱二人轉(zhuǎn)或者《喀秋莎》。
當然,這些娛樂方式很難取悅長春的年輕人。他們更愿意夏天去南湖游泳、找個風景好的地方燒烤,冬天到凈月潭滑雪或者泡溫泉。但考慮到每個人都會變老,作為一個居安思危的年輕人,我打算沒事也學學甩手絹。
前面曾提到長春人也迷糊自己幸福在哪兒,現(xiàn)在想來,大概就緣于這座城市的慢節(jié)奏吧。因為城市不算大,生活壓力也還好,長春人蠻享受在這四季分明、大氣爽朗的北方城市里過自家的小日子。去年長春市政府為解決交通擁堵,全市修建兩橫三縱快速路。老百姓戲稱城市“跟剛被轟炸過似的”,沒事就編各種段子自嘲。隨著大部分工程的結(jié)束,享受到不堵車的好處,大家又覺得路沒白修,開車簡直爽極了。
得,今年長春的幸福感又要加分了吧!