文 _ 林詩(shī)涵
人在囧途
文 _ 林詩(shī)涵
我在東京旅行的時(shí)候,住在表姐家,表姐夫婦白天要上班,我就一個(gè)人亂逛。有一次去書店,逛到賣漫畫的那一層,我深感日本人對(duì)于漫畫的喜愛(ài)真的是名不虛傳——書架前安安靜靜地站立著一排老老少少的男人,他們有的背著書包、穿著校服,有的拎著公文包,西裝革履;有的看上去是一副剛發(fā)育的青澀模樣,有的兩鬢已顯灰白……但他們都沉浸于面前的漫畫中,如同專心修煉的術(shù)士,渾然不覺(jué)肩上背包沉重,久站雙腿發(fā)麻,恍惚間青春已逝,雙鬢染霜。
作為“拍照狂人”,我覺(jué)得這一幕十分有意義,但又不敢明目張膽地拍,怕冒犯別人,于是我一直在邊上溜達(dá),伺機(jī)下手。為了不顯得異樣,我煞有介事地從門口拿了一個(gè)購(gòu)物籃,假裝很認(rèn)真地在挑選。我被自己的演技深深折服了,還順帶產(chǎn)生了一點(diǎn)兒感慨:首先,日本中學(xué)生生活真幸福,他們就算口袋空空也沒(méi)關(guān)系,依然能在放學(xué)路上拐進(jìn)書店,站著看完新一期的漫畫連載,再回到書桌前面對(duì)挑燈的長(zhǎng)夜,這樣的日子多么有盼頭??;其次,在世界各國(guó)出版業(yè)連年衰退的大背景下,日本出版業(yè)依舊欣欣向榮,一套書就幾十冊(cè),書店門口放著一摞購(gòu)物籃,在這里,買漫畫書就和買白菜一樣,都論筐。
我大概溜達(dá)了快一個(gè)小時(shí),才捕捉到一個(gè)既沒(méi)有人擋住鏡頭也沒(méi)有人注意到我的瞬間,按下了快門。我對(duì)自己的成果感到非常滿意,唯一奇怪的是,我明明表現(xiàn)得很自然,為什么來(lái)來(lái)往往的人總是用一種高深莫測(cè)的眼光看我呢?
回到表姐家,我立刻高興地把照片拿給姐夫看,并繪聲繪色地描述了拍照的艱辛過(guò)程。姐夫聽(tīng)完,對(duì)我豎起了大拇指:“你難道不知道自己逛的地方是哪里嗎?你一個(gè)女孩子,敢在成人漫畫區(qū)溜達(dá)一個(gè)小時(shí),那些男性顧客心里肯定都對(duì)你敬佩不已!”
倫敦的泰晤士河邊有一個(gè)小丑,當(dāng)你路過(guò)的時(shí)候他會(huì)興高采烈地跳出來(lái)和你照相,然后再向你索要10英鎊肖像費(fèi)。
在茫茫人海中,我有幸被他選中為藝術(shù)事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。為什么呢?因?yàn)槲沂侵袊?guó)人,這基本上就是“土豪”的代名詞;又因?yàn)槲沂桥?,長(zhǎng)著一副純真無(wú)害的模樣;最后因?yàn)槲夜律硪蝗?,童叟可欺?/p>
但是我這個(gè)人從來(lái)不吃啞巴虧,于是假裝天真地問(wèn):“為什么我要給你錢?”“因?yàn)槟愫臀艺障嗔搜?!”小丑先生說(shuō)?!昂湍阏障嗔司鸵o你錢嗎?”我也不甘示弱?!昂臀艺障嗔嗽趺茨懿唤o我錢呢?”小丑先生大聲問(wèn)道。
他堵在我前面不讓我走。我說(shuō)我真的沒(méi)有10英鎊,他說(shuō)你有多少給多少吧,1英鎊、2英鎊都行。我說(shuō)我連1英鎊都沒(méi)有,他說(shuō)你把錢包掏出來(lái)給我看,我就把錢包掏了出來(lái)——里面只有12便士和一張卡,非常不符合中國(guó)游客的風(fēng)格。
我問(wèn)他:“12便士你還要嗎?”他說(shuō):“你怎么能只給我12便士?”我說(shuō):“我就這么多錢,要不要隨你?!彼冻隽艘环N非常受傷的表情,仿佛我的行為對(duì)他是一種侮辱,接著一揮手說(shuō):“你走吧?!蔽伊⒖虖纳迫缌鞯叵Я?。
在泰晤士河邊逛了一圈后回到地鐵站,我居然又看見(jiàn)了這個(gè)小丑。他涂著一臉油彩,在倫敦11月寒冷的夜里,穿著一身十分單薄的小丑服,坐在地鐵站前瑟瑟發(fā)抖地啃著一個(gè)售價(jià)3英鎊卻填不飽肚子的面包。
不知道為什么,我覺(jué)得有些慚愧。12便士對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種侮辱吧?他不就為有口飯吃,我給他10英鎊又怎么了?可轉(zhuǎn)念又想,我也是窮游??!他晚飯吃面包,我晚飯吃三明治,半斤對(duì)八兩,但為什么我總感覺(jué)自己像欠了他似的,這么郁悶?zāi)兀?/p>
去年暑假,我在貴州參加了一次遠(yuǎn)征活動(dòng)。遠(yuǎn)征期間,每人每天只有10元的伙食費(fèi),再加上戶外便攜式廚具十分不給力,高海拔地區(qū)飯也煮不熟,所以我們頓頓都是“老干媽”拌面。
遠(yuǎn)征有一個(gè)項(xiàng)目是騎行。某天,騎行隊(duì)伍路過(guò)一個(gè)集市,隊(duì)長(zhǎng)開恩給每人發(fā)半個(gè)蘋果吃。買完蘋果,我厚著臉皮說(shuō):“大娘,送我根香蕉唄。”大娘猶豫了一下,給了我一根,我把香蕉皮剝了,咬了一口,然后遞給后面的隊(duì)員,大家每人咬了一口,一根香蕉被5個(gè)人分食。大娘在一旁實(shí)在看不下去了,默默地又給了我一根。
除了吃得不太舒心之外,我們還沒(méi)地方洗澡。如果扎營(yíng)的地方有小溪,男生們就穿著短褲歡快地下水了,女生則只能沿途尋找公共廁所。某次,騎行領(lǐng)隊(duì)聯(lián)系了一所小學(xué),學(xué)校允許我們?cè)诓賵?chǎng)上扎營(yíng)。我們搭帳篷的時(shí)候,領(lǐng)隊(duì)輕車熟路地把學(xué)校的廚房門鎖撬了——借個(gè)火煮飯,改善一下伙食。
進(jìn)了廚房就有了水,女生們立刻興奮起來(lái)。剛好教學(xué)樓和學(xué)校圍墻之間有一小片空地,空地上還有晾衣服的竹竿,我們就把淋浴袋灌滿水,派了兩個(gè)人一前一后守住出口,然后輪流進(jìn)去洗澡。這是我第一次露天洗澡,還是在這么寬敞的空間里,有一種奇異的羞恥感和興奮感。
洗干凈之后,又吃了頓好的,大家都情緒高漲,躺在防潮墊上看星星,還唱起了歌。過(guò)了一會(huì)兒,領(lǐng)隊(duì)用異常沉重的語(yǔ)氣說(shuō):“有一件事情要通知你們?!贝蠹矣行┚o張,有人猜:“撬鎖被發(fā)現(xiàn)了?”他搖搖頭。又有人猜:“有男生偷看女生洗澡?”他又搖搖頭。有人再接再厲:“我們把人家井里的水抽光了?”他依然搖搖頭。最后他把眼睛一閉,貌似下了很大的決心,說(shuō):“教學(xué)樓后面裝了個(gè)攝像頭,你們洗澡的過(guò)程都被錄……錄下來(lái)了。”