文 _ 胡子

爸媽不在家

文 _ 胡子

父母和我在一起的時(shí)間很少，少到我媽做夢(mèng)，夢(mèng)里的我還是5歲的樣子。而5歲對(duì)我來(lái)說(shuō)又實(shí)在太小，小到記憶里只有坐在爸爸的單車(chē)上，連他的臉都看不清。我讀四年級(jí)時(shí)，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人來(lái)收賬，他們坐在灶屋里，火光映在臉上。那年家里經(jīng)濟(jì)不太好，我第一次聽(tīng)到錢(qián)緊的說(shuō)法。

房子建好以后，他們又去了外地。我媽在柜子里留了一點(diǎn)錢(qián)，用信封裝著，還附了幾句話，說(shuō)希望我好好讀書(shū)，聽(tīng)奶奶的話。信是姑姑念的，她念完就哭了。我覺(jué)得心里空空的，但沒(méi)有多么舍不得他們，因?yàn)楹湍棠淘谝黄鸬娜兆痈栽冢淮呶覍?xiě)作業(yè)，不催我吃飯，從不打我，給我的零花錢(qián)也比其他孩子的多。有次上學(xué)沒(méi)有錢(qián)，奶奶跑到鄰村跟人借5毛錢(qián)，她說(shuō)：“鳳鳴啊，實(shí)在沒(méi)得錢(qián)了，你先借我，等賣(mài)了雞蛋就還你?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)那年，父母答應(yīng)接我去他們那邊過(guò)暑假，我興奮得不得了，跑去堂姐家說(shuō)。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看動(dòng)畫(huà)片，隔著蚊帳，堂弟一言不發(fā)。我知道我的運(yùn)氣比他好，伯父伯母的薪水比我父母的少，沒(méi)辦法接兩個(gè)孩子過(guò)去。

父母白天上班，我被關(guān)在家里看電視。南方臺(tái)、翡翠臺(tái)、本港臺(tái)，看不完的電影和電視劇。晚上大人帶我上街，喝糖水、吃燒烤、買(mǎi)冰西瓜，這些在鄉(xiāng)下想都不敢想的東西，這里都有。這個(gè)新鮮又好玩的世界，我怎么也看不夠?；丶仪埃覌尀槲覝?zhǔn)備學(xué)費(fèi)，把錢(qián)縫在內(nèi)褲里。她沒(méi)多少錢(qián)，算來(lái)算去，聽(tīng)得我心煩。我知道這次回到鄉(xiāng)下，就很難再看到這個(gè)流光溢彩的世界了。

鄉(xiāng)下的日子那么悶，那么長(zhǎng)，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束。我在房子里走來(lái)走去，看膩了墻上溫碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻將，一圈一圈往上堆，再一個(gè)一個(gè)抽走，直到轟然倒塌，麻將砸在地板上，彈啊跳啊，噼里啪啦地響。我每天寫(xiě)流水賬日記，末尾寫(xiě)著：“今天是離開(kāi)XX的第幾天。”

后來(lái)上初中、高中我都是跟奶奶生活在一起。奶奶養(yǎng)我的這些年，她不太和我講做人的道理。建房子以前，隔壁鄰居欺負(fù)我們家沒(méi)人，排水溝對(duì)著我家的土磚墻，一下雨，雨水沖個(gè)不停。奶奶和他們吵過(guò)架。村上修路，要挖我們家的山，奶奶和他們吵架，昏倒在地。山里有人修墓，都?jí)旱轿覡敔攭炆狭?，奶奶日夜守在那里，不?zhǔn)他們開(kāi)工。在別人眼里，奶奶是個(gè)潑婦，不講道理，可是隔壁鄰居落難，兒子得了癲癇，一到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶就跑去他們家搭手。因?yàn)樾蘼泛湍棠坛臣艿哪菓羧思?，兒子找不到活兒干，奶奶打電話給叔叔，讓叔叔給他介紹工作。因?yàn)楣霉靡x婚，她的婆家因此恨透了我家，到處講壞話。奶奶去別人家里，那人說(shuō)：“九老娘啊，你往后再也莫來(lái)我屋里了，別人會(huì)講閑話?！焙髞?lái)，這人得了眼病，奶奶還去他們家?guī)兔﹄缦滩恕Ｄ棠虒?duì)我說(shuō)過(guò)最多的話是：“你要咬牙，要爭(zhēng)氣，多讀點(diǎn)書(shū)，莫給別人看不起?！?/p>

長(zhǎng)大后的我一直沒(méi)辦法和父母親近起來(lái)，我知道我沒(méi)辦法解釋清楚。我爸有時(shí)候閑得無(wú)聊，電話里本來(lái)聊得好好的，忽然提一句：“你小時(shí)候的那些陰影，為什么不能忘記呢？”這種情況下，我鐵定要罵人的，我知道自己這樣很差勁，我心里都明白。所以，我只能努力讓自己變得好一點(diǎn)，希望將來(lái)有能力親手養(yǎng)大自己的孩子。

我爸讓我忘記的童年陰影是沒(méi)有安全感。他大概不會(huì)懂一個(gè)孩子躲在被子里偷偷想父母的心情；他大概不會(huì)懂一個(gè)孩子趴在窗臺(tái)上看著別人家過(guò)節(jié)的心情；他大概不會(huì)懂一個(gè)孩子每長(zhǎng)大一歲，就跑到空曠的操場(chǎng)上痛哭流涕的心情；他大概不會(huì)懂一個(gè)孩子和老人坐在昏暗的燈光下，聽(tīng)到外面有貓頭鷹叫，這個(gè)孩子拼命擔(dān)心奶奶要離開(kāi)他的心情。

一個(gè)孩子需要的究竟是什么呢？我想，應(yīng)該是和一個(gè)人的親近。一個(gè)大人需要的究竟是什么呢？我想，應(yīng)該還是和一個(gè)人的親近。

圖/沈璐