文 _ 曼佳

天命可知

文 _ 曼佳

英國(guó)有部很了不起的紀(jì)錄片叫作《人生七年》。導(dǎo)演邁克爾·艾普特想驗(yàn)證在英國(guó)社會(huì)階級(jí)是否真的很難逾越：富人的孩子依然是富人，窮人的孩子依然是窮人。1964年，他選擇了14個(gè)來(lái)自不同階層的孩子進(jìn)行跟蹤拍攝，每7年記錄一次。電影從最早的7UP開始播映，歷經(jīng)14UP、21UP等，一直到2012年，他們完成了56歲的拍攝，所以這最新的一部片名叫作56UP。在這150分鐘里，我們可以窺見(jiàn)普通英國(guó)人的人生。

在56歲的時(shí)候，精英家庭的那幾個(gè)孩子順利從牛津大學(xué)畢業(yè)，成為著名律師或者政府要員，過(guò)著上層社會(huì)的優(yōu)裕生活，受人尊重，家庭幸福；中產(chǎn)家庭的男孩子也有幾個(gè)上了好大學(xué)，成為大學(xué)教授、中學(xué)教師或者公務(wù)員；而那幾個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的孩子，他們很早輟學(xué)、結(jié)婚，成為司機(jī)或者雜工，年老以后有很多兒女甚至孫輩，他們常與失業(yè)相伴，如果沒(méi)有好的社會(huì)保障制度，他們肯定處境堪憂。

中國(guó)有句古話：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞?！边@主要說(shuō)的是基因遺傳和潛移默化，大概也表達(dá)了不同物種之間難以逾越的某種界限吧。這部電影除了真實(shí)記錄得出的結(jié)論讓人感嘆之外，還有以下一些有趣的內(nèi)容。

精英密碼

從表面上看，一個(gè)人的體形與他的社會(huì)等級(jí)存在著有趣的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在片中，精英階層的幾個(gè)男人到56歲依然保持著相對(duì)不錯(cuò)的身材。生活在社會(huì)底層的男人們，雖然年輕的時(shí)候也稱得上英俊帥氣，但是老了之后幾乎都成了胖子，而他們的妻子，無(wú)論膚色，每個(gè)人的身材都走形得相當(dāng)厲害。這些人的孩子絕大部分都很胖，雖然現(xiàn)在他們只有20多歲。

可見(jiàn)，精英階層在身體鍛煉、飲食控制等方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于底層人士。這種能保持自己體形的毅力，或許也是他們獲得成功的重要特質(zhì)。別人也許只看到了他們優(yōu)越的生活和豐富的社會(huì)關(guān)系，其實(shí)在體形的背后，除了良好的生活品質(zhì)和生活習(xí)慣，更有他們從小被家庭賦予的那種自律自強(qiáng)的精神和對(duì)健康生活的引導(dǎo)。

性格重塑人生

除了家庭環(huán)境，性格是重塑人生最重要的一張牌。有個(gè)叫Neil（尼爾）的中產(chǎn)家庭的孩子，在7歲和14歲的鏡頭下都很陽(yáng)光。Neil考牛津大學(xué)失利后進(jìn)入普通大學(xué)，后來(lái)精神有了問(wèn)題，從大學(xué)輟學(xué)之后做了建筑工人，再后來(lái)流浪于英國(guó)各地，衣衫襤褸，食不果腹，居無(wú)定所。雖然在56歲的時(shí)候做了某個(gè)地區(qū)的議員，但也不過(guò)是個(gè)拿著救濟(jì)金東奔西走游說(shuō)的小議員，未婚無(wú)家，他骨子里已經(jīng)對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)可奈何了。這個(gè)人物讓人覺(jué)得相當(dāng)悲涼和心酸。電影里沒(méi)說(shuō)他的精神問(wèn)題是家族遺傳還是家庭環(huán)境壓迫所致，如果他的精神沒(méi)有問(wèn)題，大學(xué)畢業(yè)后本來(lái)是可以順利走在中產(chǎn)階層有尊嚴(yán)的軌道上的。

有人跌落，也有人上升。農(nóng)場(chǎng)主的兒子Nick（尼克）因?yàn)槔蠋煙o(wú)意中的一次鼓勵(lì)對(duì)太空產(chǎn)生興趣，從牛津大學(xué)畢業(yè)后，他成為美國(guó)一所著名大學(xué)的教授。他成功地從原來(lái)的階層跳了出來(lái)，靠的就是他性格中頑強(qiáng)好勝、堅(jiān)持不懈的那種特質(zhì)。

婚姻是女人的第二次生命

婚姻是女人的第二次生命，因?yàn)榕说娜松攸c(diǎn)是情感。好的婚姻可以拯救一個(gè)人，尤其是女人。雖然第一次婚姻失敗，不過(guò)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的Sue（蘇）還是遇到了讓她幸福的男人。再婚后，她的事業(yè)也一路向上，這給了她更多的自信，無(wú)論容貌還是氣質(zhì)，她在同齡人中都是佼佼者。而Lynn（琳）在56歲的時(shí)候則衰老得驚人，婚姻生活乏善可陳的她失去了任職幾十年的圖書管理員這個(gè)清貧的職位，自信心被打擊，經(jīng)濟(jì)上也捉襟見(jiàn)肘，歲月在她的臉上無(wú)情地刻下深深的痕跡。所謂相由心生，生活質(zhì)量其實(shí)都寫在一個(gè)人的臉上，此言不虛。

什么決定了生活品質(zhì)

生活品質(zhì)和孩子的數(shù)量息息相關(guān)。在電影中，精英階層的人基本只生兩個(gè)孩子，從而有更多的時(shí)間進(jìn)行人生規(guī)劃，實(shí)現(xiàn)理想，比如學(xué)習(xí)園藝、帶領(lǐng)板球隊(duì)、組建樂(lè)隊(duì)等。他們的孩子都按部就班地上學(xué)，畢業(yè)以后也有很體面的高薪工作。而身處底層的人很容易生三五個(gè)孩子，他們的子女也很早混跡于社會(huì)，生幾個(gè)孩子，因此他們還未到衰老的時(shí)候已經(jīng)是祖父祖母了，經(jīng)濟(jì)壓力和生活質(zhì)量可想而知。電影中，他們被一大家子圍著忙忙碌碌，一刻不得閑。他們?cè)?6歲時(shí)為自己的兒女找到了一份體面的工作（比如郵遞員）而感到欣慰，如果家中能出一個(gè)大學(xué)生，則更是門楣有光。

那些結(jié)了婚的人找的基本都是門當(dāng)戶對(duì)的人—一個(gè)人在自己所屬的階層里有更廣泛的人群交集和價(jià)值共鳴。其中，精英階層和中產(chǎn)階層的婚姻更為穩(wěn)定，這是因?yàn)槔硇缘倪x擇還是物質(zhì)的保證？

關(guān)于婚姻，理性的人是否更容易擁有幸福生活？井然有序，一切都在掌握中，看起來(lái)乏味無(wú)趣，卻有游刃有余的空間。感性的人隨心所欲，看起來(lái)一切只需隨意，卻很容易帶來(lái)麻煩，最終能否擁有理想中的自在卻是未知。這個(gè)問(wèn)題讓我們深思，我們羨慕精英階層所擁有的豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)資源，但或許更應(yīng)該學(xué)習(xí)他們能夠擁有、保持、傳承這種實(shí)力的特質(zhì)。

從42歲開始，他們的生活基本已經(jīng)沒(méi)有了變化，人生的一切似乎已經(jīng)成為定局。在這個(gè)年齡，人生的大好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，他們仿佛都對(duì)如今的生活基本滿意。不滿意又能如何？他們是不會(huì)對(duì)著鏡頭后悔的，在這樣的年齡，只能對(duì)著鏡頭淡然地微笑。

或許就像劇中人所說(shuō)：“無(wú)論我們自己是怎樣的一本書，精彩或者乏味，讀著讀著，也就讀下去了。我們都還在這里，沒(méi)有遭遇厄運(yùn)，這也是一種幸福。如果有機(jī)會(huì)重來(lái)，我會(huì)在年輕的時(shí)候好好讀書，因?yàn)橹R(shí)是誰(shuí)也拿不走的，那樣可以更有力地掌控人生。”

不過(guò)人生沒(méi)有如果，在這個(gè)知天命的年齡，一切都已成為定局。