文 _ 盧十四

倍耐力

文 _ 盧十四

和很多人一樣，我關(guān)于忍耐的最初記憶來(lái)自打針。我不是陀思妥耶夫斯基，不知道上絞刑架是什么感覺(jué)，想來(lái)想去，也只有酒精涂在屁股上的瞬間可以與之相比：那一刻，皮膚和心臟同時(shí)冰涼，全身僵硬，靈魂出竅。我用殘余的一點(diǎn)理性不斷告誡自己：“忍住??！千萬(wàn)忍住啊！”只要最終眼淚不流下來(lái)，這次忍耐就算成功了。慚愧的是，幼年時(shí)代的我在這方面成功率極低。每當(dāng)兩道熱流從臉上滑過(guò)，我總是感到懊惱羞恥，垂頭喪氣。

多年以后，我一位鄰居的女兒當(dāng)了護(hù)士。有一次她說(shuō)起當(dāng)天的工作經(jīng)歷：一個(gè)中年男人來(lái)打針，但他過(guò)于緊張，臀部肌肉緊縮，硬生生把針頭夾斷了。她不知道，當(dāng)我聽(tīng)這個(gè)故事時(shí)，也不由自主地身體一緊，仿佛又有酒精涂到屁股上。

上小學(xué)之后，我的體質(zhì)大有改觀，打針這種事漸漸少了，但還是不時(shí)感冒、發(fā)燒、肚子疼。那幾年恰逢我爸醉心于中國(guó)傳統(tǒng)文化，鉆研了幾本《按摩推拿治百病》之類(lèi)的書(shū)，迅速自學(xué)成才?，F(xiàn)在想來(lái)，我爸那時(shí)一身本領(lǐng)無(wú)處施展，看到我生病，心里一定挺高興。電影《東成西就》里，王祖賢瞪了一眼張學(xué)友：“你就是我第一個(gè)受害者！”事實(shí)上我不僅是第一個(gè)，而且是唯一的受害者：在我爸的指揮下，我亮出周身穴位，供他練習(xí)“大力金剛指”和“九陰白骨爪”。這套流程冗長(zhǎng)而復(fù)雜，一般以掐虎口七七四十九下為開(kāi)胃菜，然后就是全身捶打。不得不說(shuō)，我那時(shí)的忍耐力比起幼年時(shí)代，已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。就算滿(mǎn)臉通紅，青筋暴起，汗出如漿，咬碎鋼牙，我也不停地在心里給自己打氣：“傲氣面對(duì)萬(wàn)重浪，熱血像那紅日光！膽似鐵打，骨如精鋼……”

然而每每到了最后，我還是功虧一簣。雖然我是個(gè)鐵打的漢子，但我爸他是個(gè)打鐵的漢子！這套流程的最后一關(guān)真的是“九陰白骨爪”：他雙手按住我的后腦勺，大拇指找到某個(gè)凹陷處，用力按下去。那個(gè)穴位就像開(kāi)關(guān)一樣，只要他一按，我就慘叫一聲，飆淚哭喊道：“不按摩了！不按摩了！”

偶爾回想起這些事，我會(huì)問(wèn)自己：為什么我那么能忍呢？顯然不是因?yàn)槲以谌棠土Ψ矫嫣熨x異稟，而是因?yàn)槲腋静恢馈叭獭钡呐R界點(diǎn)應(yīng)該在哪里，只要大人說(shuō)你應(yīng)該打針時(shí)不哭，我就盡全力不哭，如果忍不了，那一定是我的錯(cuò)。

令人欣慰的是，在咬牙怒忍的不歸路上，我并不孤單。某一年，我表哥生了病，二姨打聽(tīng)到一個(gè)據(jù)稱(chēng)可治此疾的偏方：在木桶里倒上半桶開(kāi)水，把腳放進(jìn)去熏。我表哥依計(jì)行事，我二姨怕熱氣散得太快，還在木桶上搭了塊毯子。只見(jiàn)我表哥齜牙咧嘴，身子扭來(lái)扭去，硬是不曾把腳抽出來(lái)，活活熏了半小時(shí)。我二姨在旁邊鼓勵(lì)他：“忍一忍啊，忍一忍病就能好了。”此療法果然立竿見(jiàn)影，第二天他就起了滿(mǎn)腳大泡。

心有多大，舞臺(tái)就有多大。覺(jué)得自己該忍，就真的都能忍。我人生的前17個(gè)冬天，家里和室外一直保持同一個(gè)溫度，雖然凍得哆哆嗦嗦，我也并無(wú)怨言：“冬天就該冷啊。”到北方生活了幾年后，頓時(shí)覺(jué)得沒(méi)暖氣簡(jiǎn)直是反人類(lèi)。我還是我，只是“什么該忍”在我心里發(fā)生了變化。

說(shuō)起沒(méi)有暖氣的冬天，還有件令人悲憤的事。上初中時(shí)，我和我爸在家想法子取暖。跺腳之類(lèi)的擾民行為自然不可取，我爸靈機(jī)一動(dòng)：“我們玩擊掌吧！”此處所謂擊掌，是兩人各自以扇耳光的力度揮手相擊。啪的一聲脆響過(guò)后，我覺(jué)得自己的手已經(jīng)四分五裂。然而在我喊痛之前，我爸搶先開(kāi)腔了：“爽！再來(lái)！”

那就再來(lái)。

我們不僅再來(lái)，而且再三來(lái)；不僅再三來(lái)，而且天天來(lái)。此種運(yùn)動(dòng)對(duì)取暖確實(shí)有益，看我爸那么爽的樣子，我簡(jiǎn)直不好意思不配合。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了些文化知識(shí)，知道作用力的大小等于反作用力：我爸打我是那么大力，我打我爸也是那么大力啊；我是這么痛，我爸也是這么痛啊；他不喊痛，只說(shuō)爽，難道我能比他差？

幾年之后，我上高中了，擊掌游戲也許久沒(méi)玩了。某個(gè)冬天的晚上，我爸突然又想起了這一出，一時(shí)技癢，邀我同樂(lè)，我欣然應(yīng)允。啪的一聲脆響過(guò)后，我爸捂掌跳腳：“啊！痛死我了！”

那一刻，我震驚了。因?yàn)榫驮谒_的同時(shí)，我的手居然一點(diǎn)都不痛。我突然明白了：雖然作用力的大小等于反作用力，但我的痛不等于我爸的痛。幾年前我年幼體弱，痛的人是我，如今我的個(gè)頭已經(jīng)高過(guò)我爸，痛的人變成了他。

可是，當(dāng)年我痛的時(shí)候我忍了，現(xiàn)在他痛，他居然叫了出來(lái)！

我上當(dāng)了！

我心中充滿(mǎn)悲憤：當(dāng)年吃了那么多虧，如今難道不該還回來(lái)嗎？可是他已經(jīng)喊痛了，我總不能說(shuō)：“不準(zhǔn)喊痛！給我忍住！再來(lái)！”

世間事大抵如此，其實(shí)痛不痛，自己知道；忍不忍，自己決定。那些勸你忍耐的人，要么不懷好意，要么并不在乎你有多痛。

這個(gè)道理我明白得太晚。雖然我現(xiàn)在長(zhǎng)得像個(gè)米其林，但其實(shí)我骨子里還是個(gè)倍耐力，改不了了。